언덕 밑 계단에 어둠이 웅크리고 있었다 쌀 한 되 연탄 두 장 가족 생계를 새끼줄에 매달고 키 작은 아버지 오실 언덕 밑으로 자주 눈길이 갔다 그해 봄부터 나는 사춘기병 심하게 앓았다 중장비들이 대오를 갖추고 언덕배기 마을로 진군했다 캐러필트 아래 쓰러진 아카시아는 하이-얀 꽃잎을 수없이 날려 보냈다 종이장처럼 구겨진 판자집 지붕들 덤퍼트럭 밧줄에 포박되어 폐기물 집합소로 실려갔다 개발 분진이 낮게 떠 다녀 낮에도 마을은 어두웠다 다이너마이트 폭발음이 작은 동산을 허물어버렸다 바위틈 산까치 둥지가 후폭풍에 먼 하늘로 날아올랐다 염밭에 일생을 바쳐 마련한 아버지 판자집이 막걸리 사발 안에 떠 있었다 맨몸으로 포크레인을 막아내던 아버지는 공무집행 방해로 끌려갔다 포크레인이 긴 팔을 뻗어 지붕을 타격하자 전기가 끊기고 먹물 같은 어둠이 들어왔다 우리 가족의 꿈은 서둘러 빠져나가고 뻥- 뚫힌 밤하늘 몇 천 년 전의 별밭 올려다보다가 슬픔의 이불을 덮고 잠을 잤다
줄장미 몇 최후로 남아 악쓰며 기어오르던 무너진 담장 넘어 빛바랜 가방 하나 달랑 메고 부서진 골목 혼자서 걸어 나왔다 유신독제가 쓰러지던 그해 불도저와 포크레인이 밀어낸 아버지의 언덕배기 그 집과 염밭과 소금창고와 내 사춘기가 아직도 내 마음 한켠에 먼지 한 두름 쌓인 채 보관 되어 있다
▷▶김성찬 1993년 ‘심상’ 등단. 시집 ‘파란 스웨타’. 대구카톨릭 문학회 회원.
<해설> 개발 미명 아래 숱한 슬픔 삶이 다녀갔던 시대가 있었다. 새마을 운동이 일어나고 초가가 헐어지고 스레트지붕이 각광을 받은 때가 있다. 한데 오늘날 그 눈부신 발전도 따지고 보면 수많은 사람들의 한숨과 눈물 우에서 가능했었고 그 결과 적폐(積弊)가 드러나기도 한다.
화자의 애절한 사연들이 곳곳에서 번득거리고 있다. 한 개인의 일상사가 아니라 누구나 한번쯤 다녀가셨을 그 시대의 아이러니이기도 하다. -제왕국-
저작권자 © 대구신문 무단전재 및 재배포 금지