9년 전 4월 어느 날, 커피를 공부하면서 알게 된 지인으로부터 게이샤(Geisha) 커피의 커핑에 참석하라는 전화를 받았다. 나는 이름으로만 전해 들었던 게이샤 커피를 만나기 위해 일손을 놓고 서울로 향했다. 모임장소는 여의도에 있는 작은 커피점. 그날 여의도의 윤중로는 봄비가 내리고 있었다. 오랜만에 혼자 빗속을 걸어보는 느낌도 좋았지만 게이샤 커피를 만난다는 것만으로도 행복감에 젖어 있었다. 이렇게 게이샤라는 이름을 가진 커피는 봄비와 함께 나에게 왔다. 들뜬 마음을 진정시키면서 도착한 모임장소. 나를 초청한 지인은 벌써 참석자들과 인사를 나누고 있었다. 그는 시골에서 올라 온 나를 참석자에게 소개를 하고 게이샤 커피의 커핑모임을 추진하게 된 경위를 설명했다. 우리나라도 점점 스페셜티 커피의 수요가 늘면서 세계커피 옥션에 직접 참가할 정도의 역량이 생겼다는 그의 이야기에 참석자들은 환호했다. 매년 외국의 커피 세미나에 참석할 때마다 해외 유명 커피수입업체들이 자신들만의 영역인..

여행을 할 때 그다지 계획적으로 움직이는 편이 아닌지라 이날도 그저 마음가는대로 지도를 펴들고 다음 이동 할 장소를 골랐다. 도시 선정기준은 늘 그때그때 다르다. 도시 이름이 마음에 들거나, 혹은 지금 있는 곳에서 이동하는 편한 곳이거나, 또 혹은 맛있는 음식들이 많은 곳이라거나, 뭐 그때의 기분이나 상황에 맞춰 유동적으로 일정을 짜곤 했다. 그날 역시 그랬다. 가이드북을 펴들었는데 우연히 ‘벵갈루루’라는 도시가 나왔고, 마침 내가 있었던 곳과 그다지 멀지도 않았으며, 어쩐지 도시 이름이 썩 마음에 들기도 하여 충동적으로 기차표를 덜컥 끊었던 것이다. 허나 벵갈루루에 도착했던 날, 기차역 밖으로 한 발 짝 떼자마자 느낌이 확 왔다. “오 젠장, 여기 너무 별론데?” 이름만 딱 들었을 땐 좀 뭐랄까, 신비롭고 수풀이 우거진 밀림 같은 그런 지역이라 생각했건만. 막상 도착해서 뚜껑을 열어 봤더니 이거 뭐 뉴델리 뺨치게 대도시인 거다. 온 도로는 차들이 점령했고 바쁘게 오가는 사람들 속에..

이번 주말에는 국내파로 세계 무대에서 인정받고 있는 지성과 미모를 겸비한 바이올리니스트 신지아와 세계적인 미술시장인 아트바젤홍콩에 참여하는 박종규 작가의 전시가 열린다. 이 두 예술인의 향기를 느끼며 완연한 봄을 만끽하는 것은 어떨까? ◇ 바이올리니스트 신지아 음악회 실력과 미모를 겸비한 바이올리니스트 신지아가 수성아트피아 신춘음악회 무대에 오른다. 공연은 25일 오후5시 수성아트피아 용지홀에서 열린다. 신지아는 세계 음악계에 당당히 자리 잡은 순수 국내파 바이올리니스트다. 클래식은 물론 탱고와 영화음악 등 크로스오버 뮤직까지 섭렵하고 있다. 그녀는 KBS ‘더 콘서트’ 단독 MC, 화장품 브랜드 광고 모델 등으로 활동무대를 넓히며 종합 엔터테이너적인 두각을 나타내고 있다. 순수 국내파인 신지아는 10세에 한국예술종합학교 예비학교에 입학, 이후 한국종합예술학교를 졸업했다. 2008년 파리 롱티보 국제콩쿠르에서 1위와 파리음악원 학생들이 주는 최고상까지 4관왕에 오르며 주목을 받았다..

과거 문화예술을 하려면 서울로 가던 풍조가 바뀌고 있다. 모든 것이 서울 아니면 안되는 대한민국이지만 문화예술 만큼은 서울이 대구를 부러워하고 있다. 이런 분위기가 나타난 것은 약 5년 전부터다. 오페라하우스가 생기고 대구콘서트 하우스가 세계적 시설을 갖춘 뒤 수준 높은 공연이 이어지면서 대구를 바라보는 서울의 눈이 달라진 것이다. 지역 대학에서 배출되는 문화예술인들도 대구를 문화예술의 도시로 만드는데 큰 몫을 하고 있다. 대구시도 대구를 문화의 도시로 만들기 위해 청년 예술인에 대한 대폭적인 지원을 하고 있다. 청년 예술가 지원을 위한 대구시의 정책은 어떤 것이 있는지 살펴본다. 1)청년예술창조공간 조성 대구시 중구 수창동 대구예술발전소 옆 5천여㎡에 지상 3층, 지하 1층 규모로 청년예술창조공간을 만든다. 지난해 30억원을 들여 사업을 시작해 올 6월 완공된다. 이곳은 청년 예술가들의 창의와 상상에 기반한 새로운 실험활동 거점이 될 것으로 기대된다. 청년예술 창작공간과 커뮤니티...

대구에는 자동차 부품 관련 기업이 많다. 대구시는 이같은 지역 특성을 살려 미래 먹거리 산업으로 전기자동차와 자율주행 자동차 분야를 지역 전략산업으로 선정했다. 이를 위해 전기차 보급 확대와 함께 각종 인프라 구축에 열을 올리고 있다. ‘미래형 친환경 자동차 선도도시’를 꿈꾸며 내연기관 위주의 지역 자동차산업을 전기차 생산 기반의 스마트카(자율주행차) 등 친환경자동차 메카로의 체질 개선을 꾀하고 있는 것이다. ‘미래 자동차’는 지역 자동차산업에 기회이자, 위기다. 위기를 가져올 수 있지만 제대로 활용하면 ‘장밋빛 미래’를 보장하는 기회가 될 수 있다. 그동안 대구시는 전기택시 시범 보급, 전기자동차 충전소 확대 설치, 1t급 전기화물차 개발·생산 사업 추진, 자율주행차 원스톱 실증이 가능한 테스트베드 구축 등 미래형자동차 산업 육성을 위한 다양한 씨앗을 뿌렸다. 또 현재 전기차 민간 보급에도 박차를 가하며 기반 구축에 힘을 쏟고 있다. 하지만 현재 집중하고 있는 전기차 활성화 정책의..

관광문경이 또 한번 도약을 위한 변신에 총력을 기울이고 있다. 가보고 싶은 국내 관광지 1위에 오른 ‘국민관광지 문경새재’의 명성에 안주하지 않고, 새로운 볼거리와 즐길거리를 보태고 다듬어 관광객들의 요구를 지속적으로 충족시켜 나가겠다는 것. 골골이 널려 있는 풍부한 역사문화유적을 상품화 하고, 스쳐 지나가는 관광에서 머물다 가는 체류형 관광지로 만들어 지역경제가 활성화로 이어지도록 하겠다는 구상이다. 이런 구상에 따라 문경시는 현대적인 체류시설은 물론, 다양한 콘텐츠 개발에 본격 착수했다. 문경은 천혜의 자연경관에다 문경새재를 비롯한 관광명소가 곳곳에 산재해 있지만 당일치기 내지는 관광은 문경에서, 숙박은 인근 지역에서 하는 경우가 많아 지역경제에 도움은 미미했다. 이런 현실 극복을 위해 머무는 관광지로 발돋움하기 위한 대 수술에 들어갔다. ◆경제가 동반되는 체류형 관광지 변신 이제, 문경은 명실상부한 체류형 관광지로 거듭나고 있다. 급변하는 관광 수요에 맞춰 가족 단위 또는 단체..

가끔씩 사람들이 물어본다. “왜 첫 여행지로 인도를 선택하셨나요?” 이 질문에 대해 나는 항상 같은 답을 내놓는다. “타지마할이 정말 보고 싶었거든요.” 라고. 아르바이트를 숙명처럼 여기며 살았던 대학 시절, 나는 학교에서 교양수업으로 수강한 ‘인도 미술의 이해’ 라는 수업에서 처음으로 타지마할을 보았다. 아니 정확히 말하자면 ‘타지마할과 처음으로 교감했다’ 라고 하는게 맞겠다고. 새하얀 뚜껑의 타지마할은 어릴적부터 TV나 잡지 등을 통해 줄곧 보아오긴 했었지만 그저 ‘인도에 있는 어느 유명한 건물’ 정도로만 알았지 그게 한 여인의 무덤이라던가, 이슬람 건축 양식으로 지어졌다던가 하는 사실 따윈 그다지 궁금하지 않았었다. 하지만 그날, 강의실 스크린을 통해 내 앞에 모습을 드러낸 타지마할은 마치 영화속의 한장면처럼 비현실적인 모습으로 내게 말을 걸어왔다. ‘너 지금 거기서 뭐해? 빨리와. 여기서 기다리고 있을게.’ 스크린에 띄워진 그 모습을 보자마자 머리가 멍해졌고, 알 수 없는 감..

#. 베스트셀러. 전세계인의 사랑을 받은 또는 세계 각지에서 열풍을 일으킨 책을 일컫는 말이다. 다양한 영화들이 상영되면서 볼거리가 풍성해진 요즘 극장가에 외국 베스트셀러들의 작품이 영화로 개봉돼 국내 영화인들 사이에서 인기를 끌고 있다. 물론 베스트셀러라고 해서 모두가 영화에서 흥행하는 것은 아니다. 기존 스토리의 흐름을 따라가지 못하는 등 기대이하의 내용으로 흥행에 참패하는 경우가 허다하다. 이와 반면 원작을 읽으며 펼쳤던 상상의 나래를 고스란히 영상으로 옮겨내며 구성에서도 고퀄리티를 선보여 흥행에 성공하는 케이스도 있다. 현재 상영되고 있는 베스트셀러 영화들은 전자와 후자 사이에 어떤 결과를 가져올까. 총 50개국 40개 이상의 언어로 번역 출간, 1천500만 부라는 놀라운 판매기록을 세운 폴라 호킨스의 ‘걸 온 더 트레인’이 지난 9일 한국에 상륙했다. 국내에서 상영 중인 베스트셀러 영화 ‘걸 온 더 트레인’과 ‘파도가 지나간 자리’를 상·하로 나눠 조명한다. (편집자 주)..

매회 매진 행렬을 이어오고 있는 대구시립교향악단의 정기연주회와 동요작곡, 동요시인, 동화작가, 번역문학가로 활동하며 한국아동문학의 지평을 개척한 널리 알려진 동화 ‘어린음악대’의 주인공인 아동문학가 김성도를 조명하는 전시가 이번 주말 문화가를 장식한다. ◇ 대구시립교향악단 정기연주회 대구시립교향악단(이하 대구시향) 제432회 정기연주회는 ‘피아노의 시인’ 쇼팽과 ‘러시아 5인조’ 중 한 사람인 무소륵스키의 조합으로 꾸며진다. 공연은 17일 오후 7시 30분 대구콘서트하우스 그랜드홀에서 열린다. 대구시향 음악감독 겸 상임지휘자 줄리안 코바체프와 세계적 피아니스트 루드밀 앙겔로프의 등장과 함께 시작되는 첫 무대는 쇼팽의 ‘피아노 협주곡 제1번’으로 꾸민다. 일생 피아노 곡 작업에 가장 많은 시간과 열정을 쏟은 쇼팽이지만 그가 남긴 피아노 협주곡은 단 두 곡에 불과하다. 이 두 작품 모두 쇼팽이 스무 살 되던 무렵 쓴 것으로 이제 막 성년이 된 쇼팽에게 찾아온 첫사랑의 설렘과 그리움 등..

◇재심 “15년 전 대한민국 사법부가 한 소년에게 저질렀던 잘못에 대해 사과할 수 있는 기회를 주기 위해 여기에 서 있습니다.” 공중파 SBS 프로그램인 ‘그것이 알고 싶다’를 비롯해 여러 TV 채널에서 다뤄진 한 소년의 억울한 사건이 김태윤 감독을 통해 영화로 탄생됐다. 민주주의가 도래했던 2000년 김대중 정부 시절, 전라북도 익산시 영등동의 약촌 오거리에서 일어난 택시 기사 살인사건에 경찰들의 강압적 수사와 폭행으로 유일한 목격자였던 15세의 한 소년(현우)이 억울하게 누명을 쓴 채 감옥에서 10년을 보낸다. 돈 없고 빽 없는 준영(정우)은 창환(이동휘)의 회사 대표이던 필호(이경영)의 환심을 사기 위해 무료 변론 상담 봉사를 하게 된다. 그러던 중 우연히 알게된 현우(강하늘)의 사건. 돈과 명예, 유명세를 한 번에 얻을 수 있을 것이라는 ‘직감’을 하게 된 준영은 이 사건에 파고든다. 사건을 맡으면서 현우에게 뜨거운 무언가를 느끼게 된 준영은 변호사로서의 사명감에 불타는 자신..

이번 주는 르네상스로의 음악여행을 떠나는 것도 의미있는 주말을 보내는 방법이 될 듯하다. 대구콘서트하우스가 ‘렉쳐콘서트 ART X- 르네상스의 천재들’ 공연을 열어 음악과 미술로 르네상스 시대로의 여행을 떠난다. 인형을 만나며 동심의 세계로 떠나보는 전시도 주말나들이로 제격이다. 한국 최초의 ‘플렛폼 토이’를 만든 작가 뮹(Muung·김윤기)의 ‘퍼펫(인형)’ 세계를 돌아보며 우리시대의 자화상을 들여다 볼 수 있다. ◇ ‘렉쳐콘서트 ART X- 르네상스의 천재들’ 대구콘서트하우스가 기획공연 ‘렉쳐콘서트 ART X- 르네상스의 천재들’을 10일 오후 7시 30분 대구콘서트하우스 챔버홀에서 연다. 이번 렉처콘서트를 꾸미는 ART-X는 미술사학자 김석모와 피아니스트 최훈락이다. 이들은 미술사와 음악콘서트 요소를 결합해 세계예술의 역사와 음악적 특징을 보다 재미있는 이해로 이끌고 있는 팀이다. 이날 이 두 사람은 강의와 연주로 호흡을 맞춰 르네상스시대 활약한 천재 예술가들의 미술적 가치와..

‘카페 두와조(CAFE DEUX OISEAUX)’는 ‘두 마리의 새’라는 뜻을 가진 일본의 커피점이다. 도쿄의 스기나미구 아사가야키타에 위치한 아주 앙증맞은 작은 커피집. 일본의 커피 전문가들에게 소개를 받아서 기대 속에 카페 두와조를 찾았다. 나는 그날 그곳에서 내가 커피장인으로서 진정한 프로가 되려면 어떤 마음자세를 가져야하는지, 마음 속 깊이 새기는 기회가 되었다. 카페 두와조의 주인은 ‘소 다카오’씨. 그는 긴자에서 유명한 커피점인 ‘카페 드 란브르(カフェ-ド-ランブル)’와 ‘11방 커피점’에서 일하면서 커피를 배우고 카페 두와조를 개업했다. 그의 경력으로 볼 때, 이미 커피는 마스터의 경지에 있는 커피장인이었고, 그에게는 독보적인 커피세계가 정립돼 있었다. 우리들과 소 다카오씨와의 첫 만남은 좀 어색했다. 우리는 일본의 커피를 둘러보려고 커피 마니아 15명이 팀을 구성해서 여행 중이었다. 계획된 일정에 따라 전날 가이드를 통해 전화로 예약을 했다. 카페두와조를 소개받을 때,..

‘世界中の 農園から スベシャリティコ-ヒ-を 輸入し 販賣しています。’ “전 세계의 커피농장에서 스페셜티 커피를 수입해서 판매합니다”라는 글귀를 자신의 상호위에 써 놓고 자신의 이름으로 커피연구소를 운영하는 커피장인 ‘호리구치 토시히데(堀口 俊英)’ 그가 나에게는 사막의 오아시스같은 존재였다. 부족한 커피지식을 채우고자 걸신들 린 듯 밤낮없이 커피 이야기를 쫓아다닐 때, 나의 굶주린 배움에 허기를 달래준 사람이 호리구치씨였다. 그가 커피에 대한 글을 투고했던 ‘커피와 에스프레소의 기술교본’이라는 책에서 나는 그를 처음 만났다. 그는 그의 글에 그동안 배우고 그가 생각한 커피 로스팅에 대한 자료를 아낌없이 내 놓았다. 실전의 경험이 부족한 사람들이 이해하기 쉽지 않았지만 커피공부를 하는 나에게는 매우 소중한 자료였다. 그때는 커피기술에 대한 전문성 있는 자료들이 전무한 상태였다. 그런 시점에 그는 로스팅에 관한 기고의 글을 통해 커피를 공부하는 사람들에게 많은 도움을 주었다. 그는 글에서..

군위군에 획기적인 변화와 기회의 바람이 불고 있다. 특히 2017년은 역사적인 해가 될 것으로 기대되고 있다. 숙원인 팔공산 터널이 개통되면서 본격적인 대구 생활권 시대가 열리고, 상주~영천 간 고속도로 등으로 사통팔달의 접근성을 확보, 군위의 가치가 재조명 받고 있다. 대구공항 통합이전 예비후보에도 군위가 2곳이나 포함돼 경북 중심도시로서 가능성을 입증했다. 통합공항은 단순히 공항시설만 이전하는 것이 아니라 도로, 철도, 도시철도 등 광역교통망과, 면세점, 호텔, 대형병원, 음식점 등 서비스 인프라, 아파트, 주택단지 등 정주기반을 비롯해 항공물류, 창고업 등 물류거점 등이 함께 조성된다. 대대적인 산업구조 개편과 새로운 신도시가 조성된다는 측면에서, 군위가 대구와 경북을 아우르는 새로운 중심도시로 도약할 수 있는 기회를 잡을 지 귀추가 주목되고 있다. 김영만 군수는 “공항 이전지 확정까지 극복해야할 과제가 상당히 많다”며 “군민들과의 소통을 최우선으로 갈등을 최소화해 슬기롭게 문..

지난 1일 영화 예매율 1위를 두고 경쟁을 벌인 ‘해빙’과 ‘로건’이 개봉과 동시에 국내 팬들의 뜨거운 관심을 받고 있다. 드라마 시그널에서 연기력이 입증된 조진웅이 주연을 맡은 ‘해빙’과 그간 울버린 시리즈로 국내 팬들의 마음을 사로잡았던 휴 잭맨 주연의 ‘로건’. 두 작품을 살펴봤다. ◇얼었던 한강이 녹자, 시체와 함께 비밀도 떠오른다. ‘해빙’ 이수연 감독의 영화 ‘해빙’은 한 때 미제연쇄살인사건으로 유명했던 지역에 들어선 경기도의 한 신도시 병원에 취직한 내과의사 승훈(조진웅)을 둘러싸고 벌어지는 미스터리한 사건을 그린 작품이다. 선배 병원에 취직한 승훈이 치매아버지인 정노인(신구)을 모시고 정육식당을 운영하는 성근(김대명)의 건물에 원룸으로 세를 든다. 그러던 어느 날 승훈은 수면내시경 중이던 정노인이 가수면상태에서 내뱉은 살인 고백을 듣게 된다. 이때부터 승훈은 연쇄살인사건의 비밀에 휘말리게 되면서 공포에 휩싸이게 되는데…. 승훈을 만나러 왔던 전 부인 수정(윤세아)이..

7년 만에 다시 간 인도. 그 두 번째 인도여행의 시작은 바로 바라나시(Varanasi)였다. 사실 바라나시는 제 이름 넉자보다도 ‘갠지스 강이 흐르는 거기’로 훨씬 더 유명하다. 나 역시도 어릴 적부터 TV나 각종 매체를 통해 갠지스를 주구장창 접하면서도 정작 그 강을 품고 있는 ‘바라나시’란 이름은 스물셋이 될 때까지 모르고 살았으니까. 바라나시에는 나 같은 일반 여행객을 포함하여 매년 백만 명이 넘는 인파가 몰린다. 바로 그 성스런 갠지스, 그 영적인 강물을 만나기 위해서. 인도인들은 이 갠지스에서 몸을 씻어냄으로 인해 전생과 현생에 쌓인 묵은 업들을 모두 덜어낼 수 있다고 믿는다. 또한 힌두교도들은 사후에 시신을 갠지스 강물에 떠내려 보내는 것을 인생의 가장 큰 축복으로 여기기도 한다고. 처음에 이 이야기를 들었을 때 나는 솔직히 좀 마음이 동했었다. 스물셋 알바인생, 학점의 노예로 살아가던 그 하루하루가 참 지긋지긋 했었기 때문에. 그래서 왠지 갠지스에 몸을 풍덩 담그고 나..

◇다람쥐통 로스터 다이보커피점을 말하면, 대부분 점포가 작고 아담하다는 것과 융드립으로 추출하는 브랜드커피가 일품이라는 이야기를 한다. 그러나 커피전문가들 사이에서는 다이보씨가 평생을 수족같이 사용한 수동식 소형, 다람쥐통 로스터 이야기를 빼놓지 않는다. 그는 다람쥐통처럼 작은 로스터를 바텐의 카운터 밑 가스 불 위에 올려놓고 매일 커피를 볶는다. 별도로 구획되지 않아서 볶는 과정에서 발생되는 커피연기가 대부분은 설치된 환기팬으로 빠져나가지만, 원두 배출시점이 가까워지면서 급격하게 발생된 연기가 미처 환기팬으로 모두 빠져나가지 못하고 실내에 유입이 된다. 그래서 다이보씨가 의도적으로 커피점 실내마감과 가구를 진한 커피색으로 만들었는지는 알 수 없지만, 한번은 오전 10시에 개점시간을 맞춰 간 적이 있다. 그 시간에 마침 다이보씨가 로스팅을 하고 있었다. 나는 오래전부터 그의 로스팅 모습을 보고 싶었는데 좋은 기회였다. 다람쥐통 로스터는 수동이어서 손으로 돌리면서 커피를 볶고 있었다...

이번 주말 공연과 전시는 봄을 알리는 전령사처럼 싱그럽고 알차다. 세계적인 비올리스트인 리처드 용재 오닐과 새롭게 대구의 미술계의 일원이 된 신세계갤러리의 오감만족 전시가 주말 시민들의 발길을 기다리고 있다. ◇ 비올리스트 리처드 용재 오닐의 리사이틀 세계적 비올리스트 리처드 용재 오닐의 리사이틀이 4일 오후 5시 대구콘서트하우스의 2017년 첫 공연으로 열린다. 이번 리사이틀에서는 비올라의 매력이 살아있는 영국의 낭만적인 레퍼토리로 다양한 곡들을 들려줄 예정이다. 공연은 피아니스트 스티븐 린, 바이올리니스트 신지아 그리고 디토 챔버 오케스트라가 함께한다. 리처드 용재 오닐은 유니버설, 도이치 그라모폰 아티스트로서 지금까지 8장의 솔로 앨범을 발매하고 총 15만장 이상의 판매 기록을 세우고 있다. 클래식 앨범으로서는 실로 엄청난 숫자다. 또 그의 실내악 프로젝트 앙상블 디토와 디토 페스티벌은 한국에서 가장 대중적인 클래식 브랜드로 자리 잡았으며 엄청난 수의 관객에게 실내악을 소개해..

가배(커피) 客主(객주)가 된 사연은 이렇다. 달달한 인스턴트커피만을 생각 없이 마셨던 22년 전 어느 날, 선물로 받은 원두커피를 개봉하면서 느낀 매혹적인 커피향기에 빠져버렸다. 결국 커피에 미쳐서 하던 일은 뒷전으로 밀려났다. 이때부터 커피향기가 있는 곳이라면 시공간을 가리지 않고 괴나리봇짐을 싸서 떠돌아다니는 방랑의 가배客(객)이 되어버렸다. 아직도 바람처럼 스쳐 지나가는 커피향기에 가슴이 설렌다면, 이 글을 읽는 독자들은 믿을지. 가슴 속에 설렘이 있다는 것은 아직도 커피사랑이 진행형이라는 증거일 진데, 세월을 견디지 못하고 그 사랑이 식어 추억으로 사라진다면 슬플 것 같다. 그래서 오늘부터 그 기억을 남기기 위해 나의 커피사랑이야기를 시작하려고 한다. 이 글은 내가 만나 본 커피명인들의 이야기이다. 특별히 나의 기억 속에 남아있는 사람들의 이야기이지만, 그렇게 대단한 사람들의 이야기가 아니다. 더더욱 그들의 커피가 최고의 맛이라고 말하는 것도 아니다. 하지만, 나는 커피를...

내 나이 서른을 목전에 두었던 어느 날. 나는 다니던 직장을 때려치우고 7년 만에 다시 인도행 비행기에 몸을 실었다. 그냥, 불안했다. 모든 게. ‘서른’이라는 나이를 너무도 두려워하는 나 자신이 참 싫었고, 나이가 들수록 자신감을 잃고 쪼그라드는 모습에 스스로에 대한 실망감만 커져갔다. 글쓰는 삶을 살겠다던 나. 하고 싶은 일을 하며 당차게 살아보겠다던 예전의 내 모습은 모두 어디로 가버렸나. 덜컥 겁이 났다. 나 이러다가 영원히 이렇게 사는 거 아닐까. 그저 땅바닥에 납작 엎드린 채, 있는 듯 없는 듯 숨죽이고 사는 인생만이 최선이라 여기며 그렇게 한심하게 살다, 어느 날 먼지처럼 훅 사라져버리면 어떡하지. 내가 하고 싶었던 게, 되고 싶었던 것이 무엇이었는지도 까맣게 잊은 채 말이야. 그래서 결심했다. 내 평생 가장 행복했고, 또 더 없이 나 다울 수 있었던 그 땅으로 되돌아가기로. 나를 향하던 미소. 눈만 마주쳐도 뭐가 그리 좋은지 배시시 웃어 주던 얼굴들. 더러운 발로 망아..