색을 삼킨 블랙홀 같았다. 오직 검정만이 세상의 전부라고 항변하는 듯, 모든 색을 삼켜 버렸다. 그러나 암흑이 주는 무게감이 강렬하지 만은 않았다. 손가락만 닿아도 바스라질 것 같은 얇은 물성이 무거움의 농도를 낮춰주고 있었다. 수십 번 반복해서 칠하는(지우기) 과정에서 견디지 못하고 갈라진 틈과 가열된 내부 열에 폭발하는 분화구처럼 우둘투둘 튀어 오른 표면에서 희미한 연민마저 번졌다. 원재료인 신문지의 정체성은 사라지고 검정 평면만 남은 최병소의 작품이다.

작가 최병소 초대전이 우손갤러리에서 시작됐다. 전시장에는 최초의 침묵, 존재의 근원으로까지 회귀하는 신문지 작품과 대량복제를 비판한 70년대 중반 설치작품을 소개하고 있다.

최병소는 사회 곳곳의 사건 사고 뉴스가 인쇄된 신문지 표면 위를 볼펜이나 연필로 반복적으로 선을 그으며 글자를 지워내는 작업을 한다. 신문지 작업은 40년전인 30대에 처음 시작했다. 그의 신문작업은 일종의 항변이었다. 신문으로 세상 읽기를 즐겨했던 그에게 유신정권의 언론탄압은 신문의 진혼곡과 다르지 않았다. 그 항변으로 독재정권이 자행한 신문용지 위의 탄압을 지워내기 시작했다. “70년대 신문이 재미가 없어졌다. 권력의 입맛에 맞는 신문이 됐다. 내가 죽어버린 언론에 가할 수 있는 항변이 볼펜으로 지우는 것이었다”며 그가 한숨을 토해냈다.

물감과 붓과 캔버스의 자리를 신문지와 볼펜과 연필이 꿰찼다. 그가 미술의 기본요소를 과감하게 버리고 허를 찌르는 낯선 재료로 대체한 이야기를 “예술이 인생보다 더 짧을 수 있다”며 ‘인생은 짧고 예술은 길다’라는 말은 틀렸다는 취지의 말을 했다. 예술을 고정관념에 가두는 것에 대한 반감의 표현이었다.

그가 “예술은 고정관념을 벗고 자유로워야 한다”고 했다. 그러면서 “아는 만큼 보이는 것이 아니라 몰라야 보인다”는 안개 속 같은 말도 했다. 말인즉슨 고정관념에 함몰되면 예술 본연의 임무인 ‘자유’를 잃게 된다는 것. 그에게 신문과 필기 도구의 만남은 ‘자유’에 대한 실천이었다.

80년대에 신문작업 대신 회화작업으로 잠시 눈을 돌렸다. 신문작업이 대중성이 낮기도 했지만 싫증도 한몫했다. 전시를 약속한 어느 갤러리의 규레이터와의 갈등으로 세상과 단정하고 은둔형 작가로 작업만 하던 시기였지만 이 시기 치열하게 회화작업을 했다. 다시 신문 작업으로 회귀한 것은 90년대다. 다수의 갤러리에서 신문지 작품 전시 제의가 들어오기 시작하면서다.

그러나 90년대의 신문지 작업은 70년대의 작업방식과 달라졌다. “신문용지의 두께가 두꺼워 지면서 앞면만 지웠던 70년대 방식으로는 느낌을 살릴 수 없었어요. 그래서 앞뒷면을 다 지우는 방법으로 바꿨죠. 신문지 대신 인쇄되지 않은 신문용지를 사용하기도 합니다.”