양파들 - 대구신문

양파들, 자진하느라 냄새를 피운다
한동안 다용도실이 권력의 중심이다
진동하는 포자들로 실내를 장악할 뿐,
국기 문란이라며 엄포를 놓거나 전경을 동원하거나 하진 않는다

설사 권력을 남용한다 한들
상해가는 양파들의 운명이란 풍전등화와 다름없을진대,
이 와중에 바람 앞 촛불의 위태로움을 논했다가
장렬한 최후를 맞이하는 똥파리들도 심심찮게 등장했다

냄새란, 대면보고 같은 게 원체 필요 없었다
전격적이지만 내성적이기도 해서
은밀하지만, 고집불통일 수밖에 없기도 한 것이었다
진실이란, 어차피
까놓든 벗겨놓든 거기서 거기라는 게
확고한 신념이자 그럴듯한 저들만의 논리였던 셈

다만, 양파는 자신의 거취 따위를 남에게 묻지 않는다
변명 같은 건 끝내 없었다
대저 목숨 가진 것들의 가야 할 길을
그들도 잘 알고 있다는 거다
가야 할 때가 언제인가를
분명히 알고 가는 이의 뒷모습*처럼
비록 아름답지 않아도 그다지 슬프지 않았다

어머니께선 양파가 더 상하기 전에
장조림이라도 담가야겠다고 말씀하시는데,
개들에게는 겨울 내내 선입견이 없었다**
애꿎은 날씨는 유독 추운 겨울을 예고했고
우리 집엔 아직도 양파들이 넘쳐난다

*이형기 「낙화」

**이장욱 「뼈가 있는 자화상」

◇엄원태= 1990년 ‘문학과 사회’ 등단. 시집 ‘물방울 무덤’, ‘먼 우레처럼 다시 올 것이다’ 등이 있음.

<해설> 다용도실 바닥을 온통 점령한 양파가 눈에 선하다, 냄새는 둘째 치고, 지저분하고 어수선하고, 거기 한술 더 떠 냄새 맡고 달려드는 똥파리는 어쩔 것인가. 그 양파가 왠지 낯설지 않게 다가옴은 상대가 시인이라는 것이다. 시인은 거기서 이형기의 [낙화]를 떠올렸고, 이장욱의 [뼈가 있는 자화상]을 떠올리며, 인생의 오고 감을 생각해 볼 수 있었으니 어찌 시인이라 아니할 수 있으랴 양파껍질 벗기듯 시인의 앞날에도 빛남이 있기를 빌어본다 -정광일(시인)-