옆에서 아는 듯 악수를 청하던 사람이 있었는데

그는 누구인지

면발 위에 뜨거운 물을 부을 때나

믹스 커피를 저을 때까지도 생각나지 않았다

나는 잘 살지 않았으므로

누가 아는 체하면 두려움이 많았고

먼저 나가주길 바라지만

바깥은 지독히 더웠으므로

그를 의식하는 대신 무심한 편을 택하기로 했는데

오늘은 돈까스 도시락이 할인품목이며

아이스 바가 1+1 이라는 정보를 흘려주고 있다

나는 나를 모르는데

당신은 누구입니까

우리는 각자 돌아와

일인으로 살며

일인의 시위를 하며

처음부터 일인이었던 일인으로

어디로든 나는 숨어들고 싶은 사람

한 시간 전의 일출이 한 시간 후의 일몰에게

자꾸 안녕하냐 안녕하냐

그딴 거 물어보지 마세요

◇이규리=1994년 ‘현대시학’ 등단. 시집 ‘최선은 그런 것이에요’, ‘뒷모습’, ‘앤디 워홀의 생각’ 등.