차정보의 인생에서 나무를 빼면 무엇이 남을까? 모르긴 해도 허깨비만 남을 것이다. 그는 평생 나무와 함께 했다. 그의 지휘 아래 오래된 사찰과 종택이 새숨결을 찾고, 인심 후한 차인들의 차도구가 됐다. 그렇다고 작정하고 목공예가의 길로 접어든 것도 아니었다. 말하자면 놀이의 자가 확장이었다. 그는 어린시절부터 손재주가 남달랐고, 손으로 뚝딱하면 무엇이 나왔다. 즐거운 놀이를 하면 한없는 즐거움의 경지를 맛본다는 것은 그때 처음 경험했다. “내가 가진 재주로 즐겁게 할 수 있는 일이 목공예였어요.”

손재주를 믿고 목공예에 빠져든 것은 26살 때였다. 당시 차 도구를 만들며 몇 번의 전시도 꾸렸다. 하지만 당시만 해도 평생의 업이라는 생각은 하지 않았다. 그러다 본격적으로 목공예의 위용을 갖춘 것은 30대 중반이었다. 결심이 있기까지 10년이라는 짧지 않은 신고식을 치렀다. 그는 20대 중반에 허무주의에 빠져 팔도를 유람하며 삶과 죽음의 경계에서 외줄을 탔다. 그러다 문득 “살아보자”는 결심을 했고, “어떻게 살까?”를 자문하면서 “정직하면서도 즐거운 인생을 살 수 있는 일을 하자”는 결론을 얻었다. “나무야말로 대충 눈속임으로 만질 수 없는 정직한 재료이니 꾸미지 않고 내 꼴대로 살고 싶은 나와 잘 맞는다고 생각했어요.”

모든 작품은 놀이의 결과다. 마음이 이끄는 대로 차 도구를 만들고 한지에 먹으로 글씨를 쓰고 그림을 그리고 나무와 쇠를 얼기설기 엮어 조각을 했다. 오직 마음의 발로, 놀이의 연장으로 작업이 확장했다. 한지와 먹으로 표현한 평면은 그야말로 놀이의 연장이었다. 때는 화왕산 중턱 은둔자 시절이었다. 산 중턱 은둔자로 살았지만 애주가의 주(酒) 사랑은 변함 없어 술 조달이 필요했다. 그때 떠오른 묘책이 편지였다. 그는 술이 고프면 지인들에게 편지를 썼다. 그렇다고 막무가내로 술을 보내라 할 수 없었고, 한지 위에 먹으로 정성스럽게 글을 쓰고 그림을 그렸다. 이번 전시에 내놓은 평면 작품들은 지인들에게 쓴 편지에 창작의 깊이를 더한 결과다. “편지에 내 나름의 정성을 표현하고 싶었어요.” 이후 그의 지인들의 차 트렁크에는 술이 준비되어 있었고, 창녕을 지나는 길이면 어김없이 화황산을 들러 술을 내려주고 가고는 했다. “편지를 모아서 사무실이나 집 벽면에 전시해 놓은 친구들도 있어요.”

15년간의 화왕산 생활을 정리할 무렵인 2004년, 지인의 추천으로 문화재 복원 일을 시작했다. 그 역시 나무와 함께 하는 일이었고, 방랑벽도 해소해 줄 수 있을 것 같아 덥석 물었다. 물론 “재미있겠다”는 확신이 있었다. 설악산 봉정암에서 시작해 목조로 된 전국 각지 사찰과 고택들의 복원 공사를 맡았다. 일에 자신이 붙을 즈음에는 직접 회사를 차리기도 했다. 문화재 복원 전문가로 10여년을 활동하고 환갑이 가까워오자 더 늦기 전에 진짜 원하는 일을 하자는 결심을 했다. 작품 활동에 대한 갈증이었다.

이번 전시에 내놓은 조각 작품들은 문화재 복원 일에서 물러나면서 시작했다. “목수로 살다 나무를 만지지 않게 되니 나무가 그리웠어요. 그래서 나무를 깎다보니 쇠도 깎게 됐죠.” 작품은 쇠로 깎은 사람이 나무 위나 나무 옆면에 세워놓은 형식을 취한다. 사람은 한 명일 때도 있고, 군상일 때도 있다. 나무와 사람의 조합이라 차정보의 자화상처럼 다가오기도 하지만 이는 좁은 감상이다. 그를 알면 왜 사람인지 고개를 끄덕이게 된다. 차정보의 삶에서 나무 이상으로 중요한 존재는 ‘사람’이다. 그는 사람 좋아하기로 정평 나 있다. 전국에 지인들이 포진해 있고, 그들의 직업 또한 정치와 경제 사회 전반에 걸쳐 있다. “예나 지금이나 소통의 부재는 여전한 것 같아요. 그런 이야기를 사람을 통해 하고 싶었어요.”

나무와 평생 재미지게 놀았듯 사람과 노는 일도 그만큼의 무게로 해왔다. 화왕산 자락의 계곡에 스스로를 가두고도 화왕산이 닳도록 지인들이 찾아들었고, 문화재 복원 사업도 그를 따르던 목수, 탱화화가, 기와지붕기술자, 미장기술자들이 있어서 가능했다. 2015년부터 지역 작가들과 서울 부산 등의 타지역 작가들로 구성된 ‘놀자전’도 그 연장에 있다. 그야말로 차정보스러운 놀자전은 지난해 서울전에 이어 올해는 일본 교토에서의 전시를 계획하며 사람 지도를 넓혀가고 있다. 특히 한강줄기에 분포된 명성지를 답사하는 ‘한강수야’ 행사를 전국 30여명의 지인들과 재작년에 결행했고, 올해는 태백산 황지연못에서 부산 다대포 구간을 걷는 ‘낙동강아’ 행사를 계획하고 있다.

“재미있게 놀기 위해 문화재복원 일도 접었어요. 이제 남은 시간들은 좋은 사람들과 함께 노는데 쓸 겁니다.”

평면이든 입체 조각이든 간결하고 슬림하다. 그러면서도 툭툭 던지듯 쏟아내는 글씨와 그림에는 촌철살인으로 가득하다. 넘치는 위트와 유머 속에는 성찰도 깊다. 인터뷰 말미에 그가 다시 ‘나무’ 이야기를 꺼냈다. 국가 백년지대계로 ‘느티나무’를 심어야 한다는 주장이었다. 소나무가 목재로 최고라고 하지만 아열대 기후로 넘어가는 우리나라의 기후 변화에 비춰볼 때 소나무보다 느티나무라는 요지였다. “오래된 사찰 대들보나 기둥으로 쓰였던 느티나무는 뒤틀림이나 변형이 소나무보다 적고, 100년만 키우면 훌륭한 목재가 돼요. 백년을 내다보면 바로 지금 시작해야 해요.” 지금도 산길을 지나면 나무만 보인다는 차정보. 그는 천상 목수였다.

26일 오후 6시 오프닝 행사, 작가와의 만남 등의 부대행사와 함께 진행되는 전시는 3월10일까지 수성아트피아 전관. 053-668-1566