‘바르다가 사랑한 얼굴들’이 그의 마지막 작품이려니 했는데, 그 후에 다큐멘터리 한 편을 더 만들었다. ‘바르다 바이 아녜스(Varda par Agnes)’란 제목으로 자신의 영화감독으로서의 경험을 조명해보는 다큐멘터리다. 지난 2월 제69회 베를린국제영화제에서 처음 상영돼 베를린 카메라상을 수상했다.

어느 평론가가 ‘바르다가 사랑한 얼굴들’에 대한 한줄평으로 “‘인간예찬’, 마지막 선물이 아니길”이라고 썼는데, 그의 말처럼 바르다는 선물 하나를 더 남겨놓고 떠난 것이다. 귀한 선물은 아껴둬야 하는 것이라 생각하며, 그의 마지막 영화가 머지않아 국내서 개봉되기를 기다릴 수밖에 없다.

‘바르다가 사랑한 얼굴들’을 다시 봤다. 이 영화는 바르다가 자신보다 55살 아래의 젊은 설치 예술가 제이알(JR)과 함께 만든 영화다. 제아알은 세계 도시 곳곳의 건물 벽이나 특별한 장소에 거대한 인물 사진을 붙이는 작업을 해오고 있는 아티스트다.

그런데 다시 이 영화를 봤을 때는 전경과 배경이 뒤바뀌는 듯했다. 바르다가 자신의 나이 듦과 죽음에 대해 농담처럼 툭툭 던지는 말과 장면들이 예사롭지 않았다. 처음 볼 때는 블랙 유머 정도로 여기고 크게 의미를 두지 않았던 장면들이었는데, 관심을 가지고 보니 죽음에 대한 바르다의 생각과 느낌이 이 영화의 또 하나의 주제라고 해도 될 정도였다. 아마 그가 더는 이 세상 사람이 아니라는 사실이 더욱 감상적으로 영화를 보게 만들었겠지만 말이다.

“난 다리도 눈도 불편해. 자네도 흐릿하게 보여.” “제가 도울 테니 더 늦기 전에 최대한 사진을 모아요.” “내가 더 늦기 전에?” “그런 뜻이었겠어요?” “그랬잖나.” 바르다의 식탁에서 두 사람 사이에 이런 대화가 오간다. 장 뤽 고다르를 만나러 가는 기차 안에서는 이런 대화를 한다. “오래된 친구죠?” “‘오래된’보단 ‘길게 만난’이 좋아. 늙은이들 앞에선 말을 가려 해. 어쨌든 맞아.”

이 영화를 두 번째 볼 때의 느낌이 처음과 다른 것은 바르다를 찍는 카메라의 시선으로, 바르다의 감정에 집중하면서 봤기 때문일 것이다. 무엇보다 이 영화의 처음과 끝에 장 뤽 고다르가 등장(물론 이름만)한다는 것은 이 영화가 88세 바르다의 이야기가 중요하다는 증거다.

바르다는 제이알이 선글라스를 벗기 싫어하는 것을 보고 장 뤽 고다르를 떠올린다. 고다르와 바르다, 세상을 떠난 그녀의 남편 자크 드미(‘셸부르의 우산’ 감독) 등은 프랑스의 ‘누벨 바그’ 영화 운동을 함께 했었다. 선글라스가 얼굴에 붙어있다시피 했던 고다르가 바르다의 카메라를 위해 선글라스를 잠시 벗어준 적이 있는데 그때 바르다가 33세였다. 88세의 바르다가 33세의 제이알과 함께 하는 여행 프로젝트의 마지막이 장 뤽 고다르가 된 것은 바르다의 의도였을 것이다.

그러면 고다르는 왜 바르다가 찾아온다는 것을 알고도 만나기를 거부했을까. ‘아주 고독해서 예측할 수 없는’ 고다르이니 알 수는 없지만, 짐작건대 바르다가 언젠가 제이알에게 툭 던진 말 “누구를 만날 때마다 그게 늘 마지막 같아”가 이유가 되지 않을까. 고다르와 바르다가 5년 전에 만났을 때도 두 사람은 각자 이런 생각을 했을 것이다. 고다르는 다시 바르다를 만나는 것보다 그때의 만남을 마지막으로 하고 싶었는지도 모른다.

호숫가 벤치에 앉아 슬퍼하던 바르다는 지나간 시절을 떠올리며 “우정의 순간들은 즐거운 추억”이라고 말한다. 바르다를 위해 제이알이 할 수 있는 일은 선글라스를 벗는 것뿐이다. 제이알은 바르다의 심정을 이해할 수 없을 것이다. 바르다 또래의 나이가 안된 관객들도 마찬가지다.