스콧 니어링을 동경하지만
박사니, 최초니
화려한 이력은
도시에 옭아매는 강선 올무다.

그럼에도,
산골 깊은 밤마다
부부는 아이처럼 별을 찾는다.
이젠 손을 맞잡고
애정이 다분한 밀어를
나누기는 쑥스러울 나이지만
뒷짐 다소곳이 쥐고
몇 만 광년인지 모를 전설의 별에
함께 소점消點을 맞춘다.

사십 년 전 미국 땅에서
사랑이 빛나던 황금 같은 시절에
함께 보았던 별이
지금,
몇 등성이나 낮게 보이는 건

이제 다촛점 렌즈 안경이
틀니처럼 필수품이 된 나이 때문인가.
때론,

백두대간 자락이라는 이 산골마저
중국산 공해에 찌든 공기 탓도 해보지만
실은,
소나무, 멧돼지, 두견이 서껀...
심지어 귀신마저 잠든 이 깊은 밤에
누가 길 찾아든다고
밤새 켜 놓은 가로등 불빛이
별빛을 상쇄한 때문이다.

젊은 날에 그랬던 것처럼
연인의 어깨를 살며시 잡고
가로등 불빛 범접치 못하는
산등성이로 어둠을 밟아
조심스레 올라서면

그제야!
몇 억 광년 별 네 개가
노부부의 눈에 숨어든다.

◇김연창= 1964년 경북 상주출생. 시인 및 생태운동가, 초암논술아카데미 대표역임. 경남 함양 녹색대학 교수역임. 낙동강문학 심사위원.