햇빛 한줌 들어오지 않는 어둑한 실내 분위기와는 달리 넥타이에 정장을 말끔히 차려입은 문동식(80) 사장에게 눈길이 갔다. 문 사장은 손님들의 머리카락을 자르다가도 이따금씩 울리는 전화 수신음에 차분히 발걸음을 옮겼다.

문 사장은 “가게가 지하에 있어 처음오는 손님들은 잘 못 찾는다”며 손님들에게 양해를 구하곤 수화기를 받아 부드럽게 응대했다.

문 사장은 열다섯 살 때부터 이발 기술을 배웠다. 경력을 따지면 족히 60년은 넘는 이발 장인이다. 따뜻한 수건으로 얼굴을 감싼 뒤 솔에 거품을 묻혀 잘 벼린 면도칼로 수염을 잘라내는 옛날식 면도도 이곳에서는 가능하다.

문 사장은 경기도 오산이 고향이다. 10대 때 정형외과에서 잠깐 일한 적도 있으나 피를 보는 일이 익숙지 않았다. 그러던 중 하얀 가운을 입고 신사답게 고객을 응대하는 이발사의 모습을 동경하게 되면서 그 길로 이용소 보조로 취직했다. 당시 기술을 전수 받는다는 것은 쉽지 않았다. 손님 머리 감기기, 선배들 양말 빨기부터 시작해서 때로는 이유없이 구타도 당했다. 하지만 미용일을 배우고 싶다는 일념으로 버텨냈다. 스스로 고생길을 열었기 때문에 남에게 한탄할 여유도 없었다. 모진 시간들을 버텨내고 마침내 대구지역에 정안이용소를 열었을 때 문 사장은 “날아가는 기분이었다”고 회상했다.

이처럼 욕심 없어 보이는 문 사장도 고민은 있다. 이용소의 명맥이 끊겨가는 것이 안타깝다는 것. 지금은 이용소 일을 배우려는 사람들이 없다는 것이 그의 설명이다. 그나마 남아있는 이용소도 사장들이 70~80대여서 건강, 사망 등 이유로 곧 없어질 것으로 예상했다.

문 사장은 “미용실은 젊은 트렌드에 맞춰 늘어나고 또 진화하고 있지만 전통을 고수하는 이용소는 쇠퇴하고 있다”며 “그게 가장 안타깝다. 이용소만의 매력을 알고 전통을 유지하려는 젊은이들이 나타났으면 좋겠다”고 바랐다.

그는 오랫동안 정안이용소를 잊지 않고 찾아준 단골손님들을 위해서라도 건강이 허락하는 날까지 이발 일을 하겠다고 다짐했다.

문 사장은 “20대 때부터 이용소를 운영하다 보니 단골손님들도 90세를 넘겨 오래된 친구처럼 지내고 있다”며 “언제나 우리 이용소를 찾는 고객에게 청결한 서비스와 신사적인 모습을 보여줄 수 있도록 노력하겠다”고 웃어 보였다.

정안이용소 주소: 대구 중구 공평로 71(공평동 97-1), 문의: 053-424-3974, 영업: 오전 9시~오후 8시(매주 화요일 휴무).