대구 동구 효목시장 입구를 따라 5분쯤 걸어가면 오른쪽 골목 안에 미진 손칼국수가 자리하고 있다. 외진 곳에 있음에도 단 한 번의 휴업 없이 10년 가까이 같은 모습으로 자리를 지키고 있다.

전단, 광고 등 홍보를 일절 해 본 적 없다는 정유나(여·61) 사장은 손맛 하나로 가게를 운영해 냈다. 시간이 흘러도 손 반죽만을 고집하는 그의 까다로운 성미도 고객들의 입맛을 만족하게 하는 데 한몫한 것으로 보인다.

정 사장은 요리를 맛 본 뒤 특징을 잘 살려 재현하는 능력이 뛰어나다. 어쩌다 입맛에 맞는 요리를 먹은 날은 그 맛을 재현하기 위한 그의 열정으로 밤늦도록 주방이 들썩인다. 특히 정 사장이 구성한 메뉴는 본인 어머니의 손맛을 빼다 박았을 정도로 가족 모두 요리에 일가견이 있다. 정 사장의 오빠도 한때 복요리집을 운영해 찜 요리에도 능숙하다.

손칼국수는 그가 가장 좋아하는 메뉴다. 배 곯는 게 일상이었던 어릴 적 어머니가 건네 준 따뜻하고 시원한 멸치육수의 그 맛을 잊지 못한다는 것. 면도 기성면을 사용하기보다 밀가루를 사서 직접 만든다. 가게를 열기 전 매일 오전 한 시간 정도 일찍 나와 반죽을 준비하고 숙성하는 과정을 여러 번 거친다. 가격은 5천 원이다.

이처럼 음식점 운영을 정상 궤도까지 올리기까지는 많은 고충이 있었다. 정 사장에 따르면 처음 가게 문을 열었을 때 1년 정도는 당일 쓸 재료를 다 폐기처분할 정도로 남는 게 없었다. 그렇게 1년을 고생하면서도 언제 나타날지 모르는 손님을 위해 언제나 신선한 재료를 준비했다. 정 사장은 아마 그 당시 본인의 고집스러운 모습에 지금의 충성고객들이 많이 생기지 않았을까 하고 지나온 길을 되돌아봤다. 1년 후 미진칼국수집은 일어서기 시작했다. 소문을 듣고 전국 각지에서 찾아온 맛집 탐방 블로거들이 우연히 미진칼국수집을 들리면서 메뉴에 대한 호평을 쏟아낸 것. 이때부터 가게 운영에는 큰 어려움이 없을 정도로 손님이 방문했으나 효목시장의 침체기가 길어지면서 지난 4월부터 손님 발걸음이 뚝 떨어졌다고 설명했다.

정 사장은 “우리 집 뿐만 아니라 효목시장 내 모든 상인들이 많이 힘들어 하고 있다”며 “경기 침체기는 숱하게 많았지만, 이번만큼 소비자들의 지갑이 굳게 닫힌 적은 처음이다”고 말했다.

착한가격업소 가입 후 수도료 감면, 쓰레기봉투 등 구청의 협조에 항상 감사하고 있다는 정 사장이지만 아쉬운 부분은 있다. 불편함을 감수하면서 가격을 오랫동안 유지하는 만큼 착한업소 가입기간이 길 경우 이벤트성 혜택도 있었으면 좋겠다는 것.

그는 “주민에게 저렴한 가격으로 5~10년 연속 먹을거리를 대접하는 만큼 기간이 오래된 업소는 선풍기 등 계절 가전 등을 이벤트성으로 지원해주면 업소들이 더욱 오래 자부심을 느끼고 일할 수 있을 것 같다”고 바랐다.