토닥토닥 등 다독이는 말 층층나무에 걸렸다

더러 빗물에 쓸려갔어도

나머지 반쪽이 비탈을 거드는 체위

오래된 우산을 펼치는데 어머니의 어머니 냄새가 났다면

몸 안 종기를 의심 해봐야하지

여기저기 솟구친 버섯들은 한꺼번에 삼킨 빗물을

조금씩 내어놓는 습성을 가졌다

마른 수피 뚫고 올라오는 동안 서러웠을 냄새가

우산과 꼭 닮은 것을 아는 층층나무는, 키 작은 후생들에게

언제나 다정한 가족이다

먼저 뛰어나갈 자세로 움츠린 포자여

밖의 세상을 넘겨다보지 못한 지상의 둥근 지붕 아래선

모두 봉긋한 잠을 눌러 눕혀야 한다

그늘이 감옥일지라도 우리 집 가계도는 꽃핀 층층나무

그 아래 모인 개미의 가족은

발등조차 아늑해지고 싶다

◇이복희= 문학시대 신인상, 한국본격수필가협회 회원, 에세이문예 회원, 구상예술제 금상, 시공간 회원, 낙동강세계평화문학상, 선주문학상 수상, 구미사우회 회원.