9. 불국정토 가는 길

분명히 불국정토는 존재하는 것일까. 서안공항에서 여객기에 몸을 실어 내가 중국 실크로드의 창공에 떠서 어디론가 쉬임없이 가고 있는 것이다.

여객기의 조그만 창밖을 올려다 보면 빈 허공뿐이지만 내려다 보면 끝없는 사막이 펼쳐져 있거나 나무 한 포기 풀 한 포기 찾아 볼 수 없는 구릉뿐이었다.

◇돈황행 여객기 안에서, 상념에 젖어있는 필자.

이렇게도 각양각색의 형상이 있는 색의 세계가 아닌 사막 또는 민둥산 구릉뿐인 공의 세계로만 펼쳐져 보이는 일대장관이 딴 세상 같았다.

이렇게 모래알갱이만 떠서 흐르는 듯한 부연 창공을 여객기 한 대가 인간의 육신들을 싣고 어디론가 가고 있으니 말이다.

불국정토로 가는 길은 이렇게 무색의 세계로 그 어떤 형상도 보여주지 않는 건지, 눈을 감아도 감은 것 같지 않고 눈을 떠도 뜬 것 같지 않다.

앞서간 사람들

◇돈황행 여객기 안에서 창밖으로 내다본 빈 창공과 끝없이 펼쳐진 사막 풍경.

행렬은 보이지 않지만

불국정토로 가는 길이

이 방향이라면

분명 영혼은 모래알처럼 떠서

이 방향을 좇아 갔으리

걸어서 갔거나

공중에 떠서 갔거나

불국정토로 가는 길은

하나였으리

◇돈황행 여객기 안에서 창밖으로 내려다 본 나무 한 그루 없는 구릉의 모습.

짐보따리를 들었거나

빈 몸 하나였거나 간에

수천 년 이어져 내려온

이 길 하나 선택해

서으로 서으로 줄달음쳐

먼저 도착했을 이 길의 방향

그래서 풀도 나무도 꽃도

보여주지 않은 채

앞으로 앞으로만 가라했던가

◇막고굴을 연상케 하는 돈황공항의 전경.

머리 위에는 달랑 해 하나

걸어두고

까마귀 한 마리 날지 않는 길

오늘 내가 떠서 흐르는 것은

그렇다 다시 돌아오지 못해도

뉘우침이 없는 길일 것이리

모아둔 책과 궤짝들은

후세에 남기고

그저 가방 하나 옆에 끼고

가라는 것인가 보다

이 마저 버릴 수 있는 데 이르러면

오아시스가 반겨주리니

불국정토 가는 길은

이처럼 무덤덤한 마음 하나

간직하며 가는 것이려니

-서지월 시 ?불국정토 가는 길? 전문.

정확히 말하면 한국에서 온 한국시인협회 시인들 일행을 싣고 가고 있었다. 이근배 한국시인협회 회장을 비롯하여 성찬경 범대순 유안진 신달자 이가림 나 정영선 등 20여명은 중국서안 아시아시인대회 및 돈황 실크로드 기행길에 오른 것이다.

◇막고굴을 연상케 하는 돈황공항의 전경.

어찌보면 지루할 정도로 2시간 넘게 여객기는 발 아래 무한정의 사막을 깔고 창공에는 띄엄띄엄 흰구름을 얹고 하염없이 가고 있었다. 각자의 얼굴에 어울리는 모자 하나씩을 쓰고 각자의 소지품을 담은 배낭 하나씩 챙겨 가고 있었다.

나는 여객기 창밖을 가이 장관인 사막과 민둥산을 뚫어지게 내려다 보며 눈을 뗄 수 없었다.

왜냐하면 가도 가도 끝이 없는 이 사막의 길을 오늘의 우리들은 여객기에 몸을 실어 그나마 편하게 가고 있다는 생각이 들지만, 옛 사람들은 걸어서 혹은 낙타를 타고 몇 달을 지나갔을 그 길이기에 말이다.

한참을 가서 도착한 곳이 바로 돈황, 돈황공항이었다. 생각보다 초라하기 그지없는 조그마한 돈황공항이었다. 알고 보니 돈황공항은 나지막한 2층 건물로 온통 흙으로 지은 집 같았다. 군데군데 창을 내고 있는 모습은 나중에 안 일이지만 막고굴 같은 형상을 하고 있었다.

막고굴이란 돈황에서 으뜸가는 석굴들이다. 초라하게 보인 이유가 거기 있었다. 공항건물을 현대식으로 새롭게 장식한게 아니라 막고굴의 형상을 그대로 본 떠 지은 것 같았다.

또한 내가 놀라지 않을 수 없었던 것은 공항벽면의 벽화였다. 막고굴 벽화를 재현해 놓은 듯한 부처와 선녀들이 선경의 세계를 날아가는 신비로운 세계를 한눈에 펼쳐보인 것이다. 바로 불국정토가 이 벽화를 통해 한눈에 들어오는 듯 했다.

◇돈황공항 대합실 벽면을 장식하고 있는 벽화풍경들.

이 신비로운 세계가 곧 끝없는 사막과 모래언덕을 지나와서 만난 것이다.

이 벽화는 돈황공항 대합실 한쪽 벽면을 길에 이어져 장식되어 있었는데 인간세상을 넘어선 불국정토임엔 분명했다. 거기는 모래바람도 고뇌도 번뇌도 없는 단지 실크를 걸친 가벼운 옷차림으로 창공을 날으며 비파를 뜯고 나팔을 불며 한복판에 묵묵히 앉아있는 부처님 주위를 한없이 날아오르고 있는 형상들이었다.

한여름이라 날씨는 무더웠다. 이런 찌는 득한 더위에 일부러 사막의 땅을 건너온 것도 그러하지만 미지의 세계에 대한 동경심이 바로 이런게 아니었던가 싶다.

미지의 세계란 열려있는 세계에로의 지향 아닌가. 열려있는 세계는 그냥 열려 있는게 아니라 내가 향하여 도착함으로써 비로소 열리는 세계를 의미하는 것이리라.

난생 처음 디뎌본 돈황땅은 바로 부연 모래바람과 매마른 흙의 땅 그대로였다. 한국에서 간 우리 일행들은 각자의 짐 하나씩을 챙겨 공항대합실 옆을 빠져나오는데 조그마한 시골 버스정류장같은 느낌을 떨쳐버릴 수 없는 돈황공항 건물이 정면으로 보이는 광장 앞에 서니 또한 눈에 들어오는 것이 있었다.

바로 돈황공항 건물 정면에 돈황 석굴 부처상을 그대로 조각해 놓은 것이 인상적이었다. 이처럼 어딜 가나 그 나라나 지역의 문화를 한껏 잘 살린 풍경 앞에서 나는 놀라지 않을 수 없었던 것이다.

역시 돈황은 불국정토로 가는 부처님의 땅이었음을 잘 말해주는 것 같았다.

불국정토란 눈에는 보이지 않는 머나먼 곳에 있지만 거기 닿기 위해 온갖 몸부림으로 살아가는게 인간이고 보면 불국정토란 누구에게나 마음 깊은 곳에 자리하는 미지의 세계인 것이리라.

도달하기가 쉽지 않은 만큼, 인간의 영혼이 뻗쳐 빛을 발하는 원대한 곳에 있는 것임엔 분명한 것 같았다. 우리가 이 언저리에 와 머물러 보는 것 또한 하나의 예비요 연습인 것으로 여겨졌다.

무수한 여행객들이 드나드는 돈황공항 앞은 부연 모래바람과 한여름 무더위가 기승을 부리고 있었지만 조금도 싫지 않았던 것이다.

<계속>