튤립 싹이 왜 귀부터 여는지 알게 될 거야

파도와 파도 사이

그 조용한 시간을 견디는 게

튤립의 전(全) 생(生)이거든

코끼리 코로 겨울을 견디는 오동나무 둥치나

손바닥 펴 보이는 맨주먹의 어린 싹만 하더라도

전 생을 맡긴 땅에다 귀부터 갖다 댔거든

왼쪽으로 세 번 오른쪽으로 두 번 또 왼쪽으로 한 번

길을 몇 번 꺾다보면

번호를 잊어버린 녹슨 금고 앞에 선 것처럼 아득해져서

어디 먼 데를 향해 귀부터 열게 되거든

파도의 귓바퀴를 한 바퀴 굴러 나오는 윈드 서퍼가

다음 파도를 기다리며 귀를 열듯이

튤립은 그 어디를 향해 귀를 열면서

죽은 새대가리 하나를 쑤욱 낳았던 거야

입도 뻥긋, 눈도 껌뻑 하지 못하는 새

▷▶천수호 1964년 경북 경산 출생. 2003년 조선일보 신춘문예 당선. 시집 ‘아주 붉은 현기증’(민음사 刊.). 현재 명지대 강사