대구대학교에서 한국화를 전공하고 10여년이 흐른 어느 날, 남 작가의 고민이 깊어갔다. 1990년대 중반의 일이었다. 한국화를 넘어서는 현대미술 화풍에 대한 갈망이 커져만 갔다. 남학호만의 조형적인 철학을 담아내야 한다는 위기감에 까만 밤을 하얗게 지새우는 날들이 늘어갔다. “남들이 쉽게 하지 않은 것을 함으로써 남학호라는 화가의 존재를 증명하고 싶었던 시기였어요.”

변화를 위해 한지와 먹을 버리고 캔버스와 아크릴 물감을 과감하게 사용했다. 재료를 바꾸자 전통과 현대, 동양과 서양의 경계가 허물어졌다. 하지만 문제는 소재였다. 작가의 메시지를 압축적으로 표현할 소재를 모색해야 했다. 그 때 어린 시절 친근했던 조약돌이 의식 속으로 “훅”하고 치고 들어왔다. “어린 시절 추억으로 남아있던 조약돌이 작업 속에서 미학적으로 새롭게 살아났어요. 모진 풍파에 온 몸을 내 맡겨 둥글게 깎이는 그 모습이 인간의 삶과 겹쳐졌죠.”

조약돌은 흔한 재료다. 공기처럼 발길에 채여도 존재감이 드러나지 않는 하찮은 존재다. 만만한 소재인 만큼 자극성은 떨어지기 마련. 그런 까닭에 혹자는 30년이나 조약돌을 극사실로 표현하는 남 작가에게 “조약돌 재현에 왜 그토록 오래 매달리느냐”며 충고어린 시선을 보내기도 했다. 좀 더 드라마틱하고 자극적인 소재로 난해한 어법을 구사할 수도 있지 않느냐는 속내였다.

그때마다 작가는 “당신이 돌을 알면 얼마나 아느냐”며 질문을 되돌려 주곤 했다. 그리고는 사실주의의 대표 화가로 꼽히는 귀스타브 쿠르베가 남긴 “나는 천사를 본 적이 없어 천사를 그리지 않는다”라는 그 유명한 말을 언급했다. 쿠르베는 인간의 감정과 주관에 치중했던 낭만주의와 달리 현상을 미화하지 않고 있는 그대로를 묘사하는 사실주의를 통해 우리가 살고 있는 세상을 이야기 하고자 한 화가였다.

남 작가가 “한 번도 본적 없는 천사는 날개, 도깨비는 뿔만 그리면 충분히 상징이 드러나지만 돌을 돌답게 그리기는 정말 어렵다”고 했다. “일상적인 소재를 제대로 표현하기는 힘들어도 감동은 더 클 수 있다고 생각해요.”

작가의 화실 당호가 ‘돌을 가까이 한다’라는 근석당(近石堂)으로 지어졌을 만큼 오직 조약돌만 바라본 세월이었다. 30년을 조약돌을 그렸지만 다 같은 조약돌이라고 예단하기는 어렵다. 시간의 흐름에 따라 미세하게 변화한 감정의 덩어리들이 조약돌의 형태에 영향을 미쳤다. 때로는 계곡에 물기 머금은 조약돌이었다가, 때로는 따가운 해변가의 바스락거리는 조약돌로 표현되었다. 대개 회색톤 계열로 통일감을 두었지만 어떤 경우에는 붉은빛과 푸른빛으로 드러나기도 했다. 조약돌 이외에 나비나 하트, 한자 등의 요소들이 등장하기도 한다. 십장생의 하나인 돌은 장수를, 나비는 장수와 행복을 의미한다. 돌에 새겨진 하트는 돌의 심장이며, 생명을 의미한다.

조약돌을 수집하고 스스로 구도와 빛을 조절할 수 있게 되면서 작업이 보다 자유로워졌다. 조약돌을 탑처럼 쌓기도 하고, 돌과 돌 사이의 여백을 조절하는 등 자유자재로의 연출이 가능해졌다. “저의 의도를 가지고 갈 수 있게 되어 작업이 훨씬 자유로워졌어요.”

화업 40년, 조약돌 작업 30년을 훌쩍 넘겼다. 하지만 작가는 “지금부터가 진짜 작업을 보여줄 때”라고 했다. “지금까지의 과정은 준비과정이었다”는 것. 그러면서 “인생은 예순부터”라고 했다. “전업 작가로서 겪었던 고단했던 시간들, 작품을 하는 과정에서의 고뇌들, 사랑하는 사람을 떠나보낸 상처들을 오랜 시간 곰삭여 왔습니다. 그 아픔들이 앞으로 작품이라는 이름으로 승화되어 나올 것이라 믿습니다.” 전시는 경북 안동 예(藝)끼 마을 ‘갤러리 藝’(경북 안동시 도산면 서부리 신성2길 2)에서 8일부터 27일까지. 010-2991-7343

남학호는 1979년 경북도 미술대전에 입상해 작가로 등단했다. 13회의 개인전과 다수의 단체전에 참여했다. 대한민국 미술대전 운영 및 심사위원을 비롯 대한민국 미술대전, 대구시 미술대전, 대한민국 한국화대전 등에서 초대작가로 활동 중이다.