구 작가가 “회사후소(繪事後素)”를 언급했다. 이 사자성어는 공자가 제자인 자하의 질문에 대해 한 답이다. “그림 그리는 일은 흰 바탕을 마련한 다음에 해야 한다”는 뜻이며 “내적인 아름다움을 먼저 갖춘 다음에 외적인 아름다움을 가꿀 수 있다는 의미”를 담고 있다. 구 작가는 ‘회사후소’를 “정신세계가 물성을 다루는 과정에 자연스럽게 스며들어 간다”는 의미로 사용했다.

관념에 대한 비틀기로 천을 고정시켜 평면을 제작했다. 물감 역시 일반론을 비껴간다. 작가 스스로 물감을 만들거나 전혀 의외의 물성을 물감 대신 사용한다. 이 새로운 시도는 “왜 회화는 물감으로만 그려야 하는지”에 대한 의문으로부터 출발했다. 통념에 대한 반발이었고, 새로운 창작에 대한 시작이었다. 작가는 세상에 하나 뿐인 흰색 물감을 만들거나 금이나 백금 등의 의외의 재료를 사용해 그림을 그린다. 금이나 백금이 가지는 ‘고요’, ‘우주’, ‘깊이’ 등의 상징적인 의미들이 자연스럽게 평면에 올려진다. 구 작가는 물성이 가진 형질이나 상징성으로도 개념을 설명하는데 충분하다는 지론을 견지해왔다.

“‘왜 백금을 사용하느냐’와 ‘왜 물감으로 칠하느냐’는 같은 말이라고 생각한다. 물감이든 금이든 의미는 같다. ‘이것만’이라는 것은 고정관념에 불과하다.”

형상은 최소한의 원(圓) 한 두 점이나 원의 여운에 해당하는 흩뿌려진 흔적 몇 가닥이면 족하다. 평면을 제작하고 평면 위에 아교를 칠하면서 작가의 노동과 몸의 흔적들이 어우러지고, 금 또는 백금이라는 상징적인 물성을 표면에 바르는 기술적인 행위를 통해 작가의 메시지가 충분한 서사를 갖췄는데, 무엇이 더 필요할까? 강렬한 형상으로 드러내 놓고 서사를 강조할 이유가 없다.

“물성을 다루는 과정 속에서 내면세계가 온전하게 드러나는데 형상을 강조할 이유가 없다. 형상은 최소한 간결한 것이면 된다.”

통념상 회화는 평면상에 색채와 면, 공간 등으로 형상을 구현해 ‘느낀 바(정신세계)’를 표현하는 조형예술이다. 회화가 물성과 정신세계의 하모니인 것. 이때 방점이 찍히는 것은 정신세계이며, 평면과 색채는 내면을 표현하기 위한 수단에 불과하다. 그러나 구 작가는 정신의 표상인 형상보다 캔버스와 물감 그리고 물성들을 다루는 기술적인 차원에서 회화의 본질을 발견하려는 태도를 취해왔다.

이 점에서 구 작가는 스스를 ‘조련사’에 비유했다. “작가인 내가 그림을 그리는 것 아니다. 사용되는 재료(물성)이 그림을 그려준다. 나는 물감을 다루는 조련사 역할이면 족하다. 결국 회화는 작가의 심성과 평면과 물질이 만나 화면에 남은 것이다.”

형상보다 물성에 집중하는 자신의 회화를 작가는 “회화의 해체”라고 명명했다. 물성을 이용해 최종 도달점인 형상을 구축하려고 노력하기 보다, 물성 자체를 탐구하는데 작가적인 열정을 할애하는 방식을 작가는 ‘회화의 해체’로 인식한다. 이는 결국 “화화란 무엇인가?”라는 회화의 본질과도 맞닿아 있다. “나는 화폭에 의미를 배제하고 물성만 강조한다. 회화의 최종 도달점인 관념보다 회화의 출발선인 물질을 보여주려 한다.”

구 작가가 던지는 ‘회화의 본질’에 대한 질문을 따라가다 보면 결국 “작가란 무엇인가”라는 최종 질문과 만나게 된다. ‘작가의 역할’에 대한 근원적인 질문이다. 그는 주어진 물감과 캔버스라는 안락한 환경을 버리고 평면과 물감을 만들고 그것들을 다루는 기술을 연마하는 힘겨운 과정을 스스로 택한다.

하지만 결과물인 형상은 의외로 단순명료하다. 물성에서 모든 것을 이루었기에 굳이 형상에 매달릴 이유가 없었던 결과다. 이 지점이 구 작가가 가지는 독창성이자 작업적 견고함이다. 그는 독창성이 작가가 견지해야 할 태도라는 메시지를 회화나 판화 작품을 통해 지속적으로 던져왔다. 그가 “제 회화는 얼핏 보면 누구나 그릴 수 있다. 잔잔하고 쉽다. 그런데 막상 해보면 숙련되지 않으면 절대 나오지 못하는 그림이다. 단순한 것 같지만 기술이 없으면 근접 하지 못한다”고 밝혔다.

“빤히 보이는 것은 재미없다. 예술을 일반상식론으로만 바라보면 재미있는 그림도, 발전도 나올 수가 없다. 예술가는 관념을 뛰어넘어 새로운 것을 제시해야 한다. 그러기 위해서 결국 형이상학적으로 접근해야 한다.”

매체의 확장이나 예술의 진화라는 구 작가의 예술적 지향점이 정점을 달리는 장르는 판화다. 구 작가는 고정화된 작업방식, 충분하지 못한 판화기법 등에 도전장을 내밀며 독자적인 판화예술을 구축해왔다. 판화지나 회화지, 물감을 직접 만들고 밑그림, 제판, 프린팅에 복잡한 과정에 독자적인 제작 기법을 도출하며 구자현표 판화를 제시했다.

특히 균일하고 전면적인 색면들의 겹침과 마치 의도적으로 판을 살짝 어긋나게 하여 생긴 듯한 가장자리의 색띠들을 통해 회화적 공간과 시간성을 동시에 보여주고자 한 스크린판화는 구 작가 판화의 백미다. “불모지에 가까운 판화 기술을 내 스스로 만들어가면서 회화적인 단계로까지 끌어올리고 싶었다.”

논리 중심의 서양철학과 수행 중심의 동양 철학 중 작가는 동양과 가깝다. 변화에 두려워하지 않고 끊임없이 기존의 관념에 도전장을 던져왔던 구 작가. 그의 예술적 태도에는 수행 중심의 동양정신이 배어있다. “기술은 부단한 연마와 닦음을 요구한다. 그 지난한 과정 속에 수행적인 태도가 배어든다. 이는 곧 동양정신과 연결된다.” 전시는 6월 30일까지. 문의 053-422-1628

황인옥기자 hio@idaegu.co.kr