장작불 잘 피우는 건 사내들의 자존심
무덤덤한 문을 열고 불길을 보내지만
여인네 무쇠 달밑*은 좀체 달지 않는다

덤벙대면 꺼지는 불, 탑을 쌓듯 몸을 태워
구들장 깊은 곳을 붉은 혀가 빨려들면
그제야 불타는 뼈를 아궁이가 깨문다

젖꽃판 달아올라 소댕꼭지 곧추서고
땀방울 송글송글, 가슴 팽팽 부풀면
뚜껑이 들척거리며 기적소리 들린다

강과 철길이 겹한 강마을 남성男性들은
산자락 끌어 덮은 따끈한 온돌에서
밤마다 기적소리에 장작불로 기립한다

*달밑:솥의 아래쪽 불룩한 배 부분

◇서태수=《시조문학》천료, 《문학도시》 수필, <한국교육신문> 수필 당선, 수필집 『조선낫에 벼린 수필』 외, 낙동강 연작시조집 『강이 쓰는 시』 외, 평론집『작가 속마음 엿보기』, 낙동강문학상, 성파시조문학상 부산수필문학상 외.

<해설> 실제로 마른 솔가지로 장작 사이에 넣고 불을 지피는 남자의 모습을 보는 듯 생생한 그림이 그려진다. 불을 잘 피우는 것은 무엇일까. 여인네 무쇠 달밑을 달구는 역할을 맡은 남정네의 그 능력을 보기 위해서는 타닥타닥 잘 붙어 주어야 할 터인데, 무쇠솥 달밑은 좀체 달궈지지 않는 상황에 애가 타는 남자의 모습 또한 그려진다. 글의 구성도 힘이 느껴지지만, 내용을 가만 보고 있으면 남녀상열지사를 연상케 하기도 한다. 그러나 조금도 속되거나 음탕하지 않고 시원하게 읽을 수 있는 글을 쓴 시인의 필력이 대단하다.