술을 주제로 시를 쓰거나 소설을 낸 문인들도 있긴 하지만 그 중에서도 수주(樹州) 변영로의 '명정(酩酊)40년'은 술을 사랑한 시인의 일생을 압축한 명저다. 변영로는 3.1독립선언문을 영어로 번역하여 외국에 알리는 등 독립운동에도 일가를 이뤘으며 온 가족이 애국운동에 참여한 명문가정이다. 이런 분들의 술 얘기는 대부분 술과 얽힌 뒷얘기들이지만 읽는 이에게는 정답기도 하고 재미있기도 하다. 그런데 술의 근본에 대한 천착(穿鑿)은 별로 보이지 않는다. 엄청나게 많은 사람들이 술을 사랑하며 마시고 있으면서도 술의 유래나 도리에 대해서는 애써 외면한다. "까짓것 한 잔 마시면 그만이지 일일이 유래를 따지고 도리를 배워야 할 이유가 어디 있느냐"라고 하면서 듣고 싶어 하지 않는다. 술은 동서양이 많이 다르다. 와인이나 맥주 위스키 같은 술은 아마도 서양이 발상지일 가능성이 크고 탁주나 소주 고량주 청주 같은 술은 동양에서 나왔을 것이다. 그것은 원료의 생산과 관련이 깊다. 생산지의 기온과 토질은 어떤 술을 빚느냐 하는 가장 큰 전제다. 지금도 술 생산지의 이름을 딴 유명주(有名酒)들이 명성을 떨치고 있다.
과거에는 교통문제로 왕래가 어려웠던 지역도 이제는 전쟁지역이 아닌 한 1~2일 생활권에 들어있어 아무리 유명한 술이라 할지라도 얼마든지 구입할 수 있다. 프랑스의 꼬냑이나 중국의 마오타이는 유명한 만큼 가짜가 많다는 소문이 파다하여 어쩌다가 한 잔 얻어마시고도 진짜를 마셨는지 짝퉁을 마셨는지 어리벙벙할 때도 있다. 이런 고급술을 다루는 전문 감정인들도 있어 요리사와 함께 유명세를 타기도 한다. 우리나라는 영토도 좁고 인구도 많은 나라는 아니지만 술을 많이 마시는 제일국(第一國)이다. 특히 소주가 으뜸이다. 막걸리가 한국고유의 토속 술이지만 소주만큼 많이 팔리지는 않는다. 그러나 일본에서 한국막걸리가 유산균 으뜸이라는 인기를 얻으면서 거꾸로 한국에서 막걸리 인기가 절정을 이루기도 했다. 소주는 가장 저렴한 대중주로 한국술판을 지배한다. 1년에 36억병이 팔렸다니까. 보통 친구들끼리 저녁시간이 되면 "소주 한 잔 할까"지 다른 말이 필요 없다. 모두 습관적으로 소주잔을 기울인다. 와인을 마시기 전에 코에 대고 냄새를 맡기도 하면서 눈을 지긋이 감고 음미하는 모습을 봤지만 소주는 그런 절차가 없다. 주도가 다르다. 와인보다 값이 싸서 그럴까. 따르면 마신다. 소주와 맥주를 섞어 마시는 소맥은 숫자가 많이 늘어났고 배합하는 방법도 제각각이다.
차를 마셔도 다도(茶道)를 찾는 문화가 애호가들의 캠페인으로 일상화되었는데 소주는 가장 많이 마시면서도 주도(酒道)를 찾지 않는 이유는 뭘까. 술에 취하기만 하면 그만인가. 아니다. 우리 스스로 최고의 술로 탈바꿈시켜야 한다. 세계에서 제일 많이 팔리는 소주에 법도가 없다는 것은 스스로의 명예를 깎는 일이다. 이에 착상한 소주아티스트가 나왔다. 그의 본명은 김완준이지만 글과 그림으로 일가를 이룬 예명은 퍼니준이다. 그는 8년에 걸쳐 소주에 관한 글을 쓰고 그림을 그려왔다. 마흔여덟의 중년이지만 소주 두병은 거뜬하다. 그가 포털사이트 콘텐츠 플랫폼에서 소주하나로 조회수 100만회를 넘긴 것은 젊은이들에게 크게 어필했기 때문이다. 그는 이를 모아 '알랑말랑 소주 탐구생활'이라는 아담한 종이책을 펴냈다. 탐구생활이라고 했지만 한마디로 '소주 마시는 법'을 체계화한 것이다. 그러나 단순히 마시는 예절이나 법도에 그치지 않는다. 소주를 둘러싼 모든 의문점을 한꺼번에 풀게 한다. 심지어 술 마신 다음날 해장까지 인도한다. 소주에 관한 백과사전이다. 책 제목 '알랑말랑'은 무슨 뜻일까. '알까말까'일지도 모른다는 생각을 하며 술 마신 사람처럼 혼자서 웃어본다.
저작권자 © 대구신문 무단전재 및 재배포 금지