[백정우의 좋지 아니한家] 모성이 빚은 광기의 순간
[백정우의 좋지 아니한家] 모성이 빚은 광기의 순간
  • 백정우
  • 승인 2022.07.21 21:50
이 기사를 공유합니다

백정우칼럼
영화 '걸어도 걸어도' 스틸컷

타인을 구하고 물에 빠져 죽은 장남 준페이의 기일마다 모이는 가족들, 매년 그날이면 찾아와 자신을 위해 희생한 사람의 부모와 가족에게 사죄하고 올바로 살아가고 있다는 걸 증명하는 남자 요시오. 당분간 아르바이트 하다가 전단지 만드는 일을 할 예정이라는 그는 열심히 살아가겠노라 다짐한다. 그때 준페이씨가 구해주셨더라면, 저는 이 자리에도 못 있었겠죠, 라는 문법과 예법에 어긋난 말은 기어이 아버지를 분노케 한다(내 자식이 구해주지 않았더라면 이 자리도, 네가 여기에 있을 이유도 없다). 뚱뚱하고 무능력하며 언어구사도 안 되는, 고작 저런 녀석을 위해 자기 자식이 죽었다는 사실에 화가 치밀어 오른 것이다. 이 모든 상황을 말없이 지켜보는 엄마.

모든 행사가 끝나고 저녁식사까지 마친 후 부엌에서 엄마와 마주한 차남 료타는 요시오를 그만 오게 하자고 말한다. 안절부절 하는 모습이 불쌍하다는 이유에서다. 이때 엄마는 다른 사람이 된 얼굴로, 신념에 찬 표정으로 되받아친다. “왜 그래야하는데...겨우 10년 정도로 잊으면 곤란해. 그 아이 때문에 준페이가 죽었으니까. 그러니 그 아이한테 1년에 한번 쯤 고통을 준다고 해서 벌 받지는 않을 거야.” 우리시대의 장인 고레에다 히로카즈의 가족영화 가운데서도 으뜸으로 꼽히는 ‘걸어도 걸어도’의 한 장면이다.

바로 직전 장면으로 돌아가면, 두 사람의 대화는 스모선수 이름 기억해내기와 아들이 건넨 용돈에 흐뭇해하며 어디에 쓸지를 고민하는 내용이다. 엄마를 연기하는 키키 키린의 유머러스함과 달뜬 표정이 고단한 하루를 위로할 안온함으로 다가오는 순간 아들의 말은 엄마를 얼어붙게 만든다. 굳은 표정의 엄마는 애써 마른 침을 삼키며 말한다. 너도 진짜 부모가 되면 내 마음을 알게 될 거라고 말이다.

가족을 위해 남편의 외도를 견디며 살았고 장남 기일에 노래 ‘블루라이트 요코하마’를 통해 넌지시 내보일 수밖에 없던 여자를, 가슴 깊은 곳에서 올라오는 화를 참아가며 신념을 밝히는 건조한 엄마를, 고레에다는 키키 키린의 연륜과 세월이 빚은 통찰에 맡긴다. 그것은 연기자가 아닌 여자이면서 엄마인 한 여성의 읊조림이고, 자식 잃은 부모의 심장 파열음이다. 연기가 아니라 일상이 그 공간으로 틈입한 사례다. 일순간 눈빛이 달라진 키키 키린의 신념에 찬 목소리, 모성이 빚어낸 광기의 순간이다.

가족을 등장시키고 가족주의를 앞세운다고 ‘가족영화’가 되는 건 아니다. 얕은 수법은 관객이 먼저 알아본다. 섣부른 가족 간 회복 시도는 상처받은 이들을 영영 사회로부터 멀어지게 만들기도 한다. 반면 고레에다의 영화는 근원을 파고 들어간다. 그의 가족영화는 전통과 규범을 존중하면서 현대적 양식과 융합한다. 주목할 것은 견고한 가족주의를 배태한 남성 권위주의에의 대응양식으로서 다져진 여성인 엄마를 중심축에 올린다는 점이다. 주인공인 남성을 비롯해 주요인물이 하나같이 엄마(또는 여성)의 자장 안에서 움직이는 건 이 때문이다. 엄마의 따뜻함과 너른 품이 어디에서 비롯되었는지를 살피는 일에 게을리 하지 않았기에 가능한 일이다. 고레에다가 바라보는 가족의 초상이 여기에 있다.

남을 위해 대신 죽은 자식을 품은 엄마의 마음, 격렬하게 화내고 소리칠 힘이 남아있을 리 없다. 자식을 향한 그리움이 살아남은 이에 대한 원망과 분노로 치환되는 것. 이것을 인지상정이라고 말해도 좋을 것이다. 이것이야 말로 날것의 모성이 아닐까. 누가 감히 엄마를 비난할 수 있을까.

백정우ㆍ영화평론가

  • 대구광역시 동구 동부로94(신천 3동 283-8)
  • 대표전화 : 053-424-0004
  • 팩스 : 053-426-6644
  • 제호 : 대구신문
  • 등록번호 : 대구 가 00003호 (일간)
  • 등록일 : 1996-09-06
  • 인터넷신문등록번호: 대구, 아00442
  • 발행·편집인 : 김상섭
  • 청소년보호책임자 : 배수경
  • 대구신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2024 대구신문. All rights reserved. mail to micbae@idaegu.co.kr
ND소프트
많이 본 기사
영상뉴스
SNS에서도 대구신문의
뉴스를 받아보세요
최신기사