악다구니로 퍼붓는 빗줄기 속 하굣길의

아이들 무명지 옷은 젖은 지 오래

버스바퀴가 퍼 던진 흙탕물 낡은 종이우산으로 가려 보지만

두어 시간 더 달려 그 곳에 닿았다

냇물이 넘치기 전 서둘러 출발하겠다며

운전사도 차장도 점심요기 하러 가 텅 빈 버스 창문

손바닥으로 문지르자 비로소 다가서던

산골국민학교, 그녀는 발령된 지 겨우 여섯 달 신참 선생님

스물두 살 하얀 손가락을 비집고 나와

작은 운동장에 나지막이 깔리던 풍금소리

그대로 되나왔다 바보같이

가을꽃 젖어 흐린 길 산모퉁이 돌아

돌아갈 울멍줄멍한 들판 지나 붉은 흙탕물

콸콸콸 가파른 개울을 힘겹게 건너는 차창에다

손가락으로 그녀의 산골 적막(寂寞)까지 썼다 지웠다

그것이 마지막 안부였을 줄

여름비 올 때마다 길을 나선다

먼 먼 길 숨 고르던 버스종점은 오간데 없고

폐교된 지 오래, 깊은 숨 들이켜야 보이던 산골초등학교

잡풀 가득한 운동장으로

스물두 살 그녀의 하얀 손가락을 비집고 나와

물보라로 깔리던 풍금소리를

잊을 수 없다

풍금소리, 까닭 없는 그 풍금소리를

▷▶김태수 1949년 경북 성주 출생.
1978년 시집 북소리로 등단.
시집 ‘베트남 내가 두고 온 나라’ ‘겨울 목포행’ 등 다수.

<해설> 첫사랑의 진솔함에 가슴이 뭉클해진다. 3연의 마지막 행 ‘그녀의 산골 적막을 썼다 지웠다 그것이 마지막 안부였을 줄’ 뭉클하지 않는가.