아버지 무덤가에 있다

어찌 보면 여윈 팔뚝 같고

어찌 보면 미처 수습 못한

파묘 속 정강이 뼈 같은 나무의 가지는

궁벽한 몰골의 동질감을 내세워

아버지와 내통을 하는 모양이다

그렇게 오래 내통하다

한 계절을 빌려 몸짓으로 오는 나무 꽃은

나에게 한 번도 들킨 적 없는 아버지 울음 같아서

명치가 꽉 막히고, 불 꽃 같아서

심장이 데이고 급기야 곤죽이 되는데

그때가 되면

나도 그 붉은 배롱나무가 가리키는 방향을 따라

아무에게도 들킨 적 없는 내 울음을

아래로, 아래로 흘러 보내

아버지에게로 간다

▷▶김은령. 경북 고령 출생. 1998년 불교문예 등단. 시집으로 통조림, 차경 등이 있음.