“한국에서 여전히 사이즈가 제일 큰 벤처는 대선이에요. 정치자금 이슈가 낡았다, 디지털금융 시대다 말들 하죠. 특보님 죄와 벌 읽어봤어요?”라며 질문을 던지자 “도스토옙스키? 읽어봤죠. 대학 때. 군에 있을 땐가.”라며 특보는 얼버무리고. 심여사의 이어지는 질문과 특보의 대답. “야동도 봐요?” “그런 거 안 봐요. 내가 딸만 둘인데” 뒤이어 회의를 마무리하는 심여사의 말, 회심의 카운터펀치다.

“고전이란 거, 다 아는 체 하지만 실제로는 아무도 안 읽는 거고. 야동은 다 봤지만 아무도 안 본 척 하는 거죠. 정치자금이 그런 거잖아요. 국민은 모르지만 다 아는 척 하고, 정치인은 다 알지만 모른 척 하는 거. 바이든과 트럼프의 대선에서 알 수 있듯이, 대중은 특정후보를 반대하기 위해서 투표장에 더 많이 가요. 대표님이 권력을 잡으려는 이유보다, 황의원이 부적합한 이유를 설명해야 싹이 잘리는 겁니다.” 카메라는 3/4쯤 탄 담배와 재떨이를 편심 클로즈업으로 보여준다(확신컨대 감독은 담배가 자동 연소하는 시간을 계산해 숏을 짰을 테고, 대사 시간에 맞춰 롱테이크를 연출했을 것이다).

심여사의 롱테이크가 흥미로운 건 2분 30초 만에 당 대표와 참석자 모두를 설득시켰다는 점이다. 담배 한 개비가 채 타기도 전에. 내부에 있는 정치인은 부담스러워 말하기 꺼리는 돈 얘기. 내부자들은 자유롭지 못한 정치자금에 대한 의문과 상대방 공략방식을 외부자 시선으로 적확하게 짚어가며 논리적으로 증명하는 방식. 영화에서 몇 차례 배신과 반전이 오가지만, 자신의 가치와 필요성을 스스로 증명하는데 탁월함을 보여준 심여사가 마지막까지 살아남는 이유이다.

선거가 한 달도 남지 않았다. 후보들은 효율적 선거운동을 위해 애쓰지만 현실은 녹록치 않을 것이다. 내 장점을 부각시키느냐, 상대방의 약점을 찾아 공략하느냐. 어떤 선택이 잘 먹힐지는 아무도 모른다. 이때만 되면 업적은 드러내고 불명예스런 과거는 지우느라 분주하다. 그렇다고 호박이 수박되겠냐마는.