<해설> 어느 세탁소에 맡겼는지 도저히 생각이 나지 않아 나름 돈을 좀 주고 산 재킷을 끝내 찾지 못하고 지나왔다. 가끔씩 생각을 해 봐도 어느 세탁소에 맡겼는지 지금도 역시 생각이 나지 않는다. 시인의 글을 읽으니, 애타게 주인을 기다리는 셔츠는 오는 길이 어딘지조차 모르는 주인이 된 것을 모르는 모양이다. 어느새 조금은 남아 있을 것 같은 주인의 살내음도 옅어져 그 유통기한이 다 되어 간다. 남겨진 옷은 새로운 주인이 나타나도 그 감흥이 없어져 그야말로 무생물이 되어 벌린 팔에 걸쳐질 것 같다. 세탁소 안의 풍경을 생각하다보니, 다시금 기다려지는 주인의 발걸음 소리를 기다리는 무수한 옷들이 즐비한 것이 마치 알맹이가 빠진 허수아비들 같다. 찾아가지 않는 세탁물에 대한 주인의 애타는 경고인 것 같기도 하고 갖은 감상을 내밀게 한다. -정소란(시인)-