몽골의 지붕이라고 불리는, 서쪽 끝 알타이 산맥의 타왕복드(5개의 봉우리 중 최고봉 ‘호이텡’ 4374m)까지 가는 길은 멀다. 몽골인 중에도 여기 가본 사람은 손에 꼽을 정도다. 그 이유는 이쪽 지방이 멀기도 하지만 오지라고 불러야 할 만큼 교통접근성이 좋지 않았다. 그러나 지금은 몽골 주요도시 간의 도로가 잘 포장되어 예전에 비해 가기가 훨씬 수월해 졌다. 그러나 그렇다 해도 여전히 이곳은 멀고 먼 곳이다. 이 지방 인구의 90%가 카자흐 족인만큼 중앙아시아권 문화를 가졌다. 사람들의 생김새도 그렇지만 주요도시 거리 풍경도 몽골

아직도 몽골 전통 생활방식으로 살아가고 있는 유목민들의 게르를 방문해보면 안쪽 왼편에 커다란 가죽부대가 걸려있는 것을 가끔 볼 수 있다. 바로 이곳에 말 젖으로 만든 전통주인 마유주(아이락)가 보관되어 있다. 그리고 게르 한 가운데 걸린, 모양은 흡사하나 크기가 훨씬 작은 가죽 주머니에도 역시 마유주가 담겨있다. 손님이 방문하면 바로 이 곳에 담긴 술을 덜어 대접한다. 막걸리와 빛깔은 흡사한 마유주는 많이 저어줄수록 맛이 좋아지며, 알코올 도수 2~3도 정도의 발효주다. 장을 튼튼하게 해 준다고 하는데 그 전제 조건은 ‘장세척’이다

7월 하순 어느 날, 비가 내리는 울란바토르를 떠나 남쪽으로 길을 나섰다. 구름 한 점 없는 파란하늘아래 끝없이 펼쳐진 사막을 보기 위해서다. 몽골의 가장 큰 아이막(우리의 행정체계로는 도에 해당하는 단위)인 ‘으믄 고비’의 사막지대 ‘홍고링 엘스’ 흔히 ‘고비 사막’이라고 부르는 곳이 우리의 주 목적지였다. 7~8년 전인가? 그때는 이곳을 찾을 때 비행기를 이용했었다. 이번에는 차량으로 이동한다기에 더 기대에 찬 마음으로 따라나섰다. 이제 몽골의 주요도시 간 도로망이 비교적 잘 갖춰져 있다. 그래서 십여 년 전에 비해 여행의 패턴

이 제목만 봐도 어디를 말하는지 금방 알 수 있을 정도로 몽골을 상징하는 단어들이다. 겨울의 몽골도 좋다고 하지만 아무래도 여름이 훨씬 아름답다. 자주 찾는 곳이지만 칠월은 처음이었다.때마침 지난주가 몽골 ‘나담 축제’ 기간이었다. 유네스코 인류무형문화유산인 나담 축제는 ‘칭기즈 칸’ 시대 때부터 시작되어 씨름, 말 경주, 활쏘기 3가지 전통스포츠 외에도 다양한 예술·문화가 펼쳐진다. 몽골 혁명 기념일인 7월 11일부터 사흘간 수도 울란바토르를 비롯한 주요 도시에서 매년 열린다. 이들이 가장 기다리는 흥겨운 축제이지만 외국인에게도

대구국제성악콩쿠르가 국제음악콩쿠르세계연맹(WFIMC-이하 세계연맹)에 가입되었다. 매우 축하 할 일이다. 유네스코 산하 단체인 세계연맹에 가입하기가 정말 어렵다고 하는데 이번에 해낸 것이다. 우리가 익히 알고 있는 세계적 음악콩쿠르를 포함한 전 세계 120여개의 권위 있는 콩쿠르와 어깨를 나란히 하게 된 것이다. 대구국제성악콩쿠르는 1983년 전국성악경연대회로 시작하였다. 중간에 몇 번의 명칭 변경을 거쳐 지금의 이름으로 안착되었으며 이제 국제라는 이름에 걸 맞는 자격을 갖추게 된 것이다. 콩쿠르 운영은 몇 가지로 나눌 수 있다.

'인류의 위대한 선물 바로크의 명곡들' 이런 제목의 음악회가 최근 남양성모성지에서 열렸다. 이곳은 한 신부님의 삼 십 여년에 걸친 대장정을 통하여 조성된(아직도 계속되고 있는) 공간이고 특히 대성당은 프리츠커상 수상자인 '마리오 보타'의 작품이다. 어떤 공간은 그 쓰임새에 가장 알맞게 기능할 때 그곳이 더 빛난다. 그래서 빛의 건축가, 영혼의 건축가라고 불리는 보타의 작품 안에서 감상하는 바로크 종교음악! 이보다 더 어울리는 게 있을까? 게다가 성당 앞 정원은 조경가 정영선의 작품이다. 지금 그의 작업을

내가 그림을 편안하게 감상할 수 있는 범위는 인상파까지가 아닐까 한다. 추상화는 그(그것이 누구든)의 작품이 유명하다니 그런가보다 하며 보기는 하지만 대체로 와 닿지가 않는다는 것이 나의 솔직한 고백이다. 지난 주말 강릉을 찾았다. 목적은 백색의 건축가로 불리는 건축계의 거장 리처드 마이어의 철학을 담은 ‘솔올 미술관’을 둘러보고 내가 사랑하는 먹거리 ‘곰치국’(역시 완벽했다)도 맛보기 위함이었다. 솔올 미술관에서는 ‘아그네스 마틴: 완벽의 순간들’이 열리고 있었다. 신문 지상을 통하여 그의 전시 소식을 접하고 있었지만 솔직히 미술

최근 나에게 생긴 일을 ‘매듭이 지어지다.’ 라고 말하는 것이 과한 표현인지는 모르겠지만 적어도 나의 몸과 마음 모든 것은 “그렇다! 그러니 그리 알고 이제 지나간 날들은 휘 보내고 다가오는 시간을 잘 대비하라”고 말하는 것 같다. 최근에 나는 책 출간과 더불어 조촐한 북 토크를 가졌다. 나는 글을 써서 밥을 먹고사는 작가도 아니고 그리 대단한 재주를 가진 사람도 아니다. 이런 형편이니 책을 낸다는 것이 나에게는 보통일은 아니었다. 하지만 이것보다는 책을 내는 과정을 통하여 지난날을 돌아보고, 앞으로 내가 어떻게 살아야 할 것인가에

20년도 더 지난 일이었다. 당시 서울의 어느 공연장내 분장실, 막이 오르길 기다리며 나와 동료 출연자들은 TV를 함께 보고 있었다. 그 시절 인기 있던 ‘도전 골든벨’이었다.한 개의 고교에서 출전한 학생들이 50문제를 다 맞히면 골든벨을 울릴 수 있지만 마지막 고비를 넘기지 못하는 경우가 많다. 하지만 그날 마침내 50번 문제에 이르렀다. 우리도 침을 꼴깍 삼키며 대망(?)의 마지막 문제를 지켜보았다. 정확히는 기억나지 않지만 관용을 뜻하는 프랑스 단어는? 이런 질문이었다. 잠시 적막이 흐르는 순간 조용히 말하는 나의 목소리 ‘똘

밥을 파는 것은 복을 짓는 것과 같다. 이 말을 언제 어디서 들었는지는 기억에 없지만 잊고 있던 이 말을 어느 순간부터 실감하고 있다. 한창 바쁜 시절에도 나는 일주일에 몇 번씩은 혼자서 점심을 먹었다. 외부 손님들과의 일은 가능하면 차 한 잔정도 나누며 정리하고 식사자리는 잘 가지지 않았다. 물론 멀리 타 지방에서 오는 분들은 적당한 자리로 모셔 내가 주로 대접을 했다. 그리고 행사 뒤풀이도 거의 가지 않는 편이었다. 어쩌다 가게 되면 내 밥값이라며 약간의 돈을 내고 먼저 자리를 뜨곤 했다.(그러다 보니 나중에는 아예 같이 가자는

“혼자 오셨어요?” “네!” “아이고, 혼자서 대단하네요. 우린 일 년 전에 일정 맞춰 함께 왔어요.” 통영국제음악당 레스토랑 이웃 테이블의, 혼자 온 젊은 여성과 네 분의 중년여성들이 나눈 대화다. 바로 이웃하여 본의 아니게 엿듣게 되었지만 처음만난 사람들끼리 스스럼없이 말을 건네며 나누는 대화에 나까지 옅은 미소를 머금게 된다. 이들의 대화 속에 통영국제음악제에 대한 관객들의 기대감이 잘 담겨있다. 남녘바닷가와 거리 곳곳에 한창인 벚꽃마냥 음악제를 즐기고자 이곳을 찾은 사람들의 얼굴빛은 다들 엷은 홍조를 띈다. 잠시 후 만나게

본말이 전도된 것이라고도 할 수 있는데, 여행을 다니다 보면 그곳에 담겨 있는 것 보다 그 공간이 눈에 더 크게 다가올 때가 있다. 이름난 미술관에 들렀는데 거기서 마주한 작품보다 건축물에 대한 인상이 더 크고 선명할 때가 종종 있다. 그러다보니 건축물에 눈길이 가기 시작했다. 그리고 건축의 문법을 조금이라도 알 수 있다면 도시의 숨겨진 코드를 알아챌 수 있을까? 그러던 차에 최근 일본 건축캠프에 가게 되었다. 스무 명 조금 넘는 일행은 건축계의 이름난 분들과 앞으로 이 분야에서 일할 젊은이들 그리고 나와 비슷한 니즈를 가진 사람들

호주 여행을 통해서 한 가지 느낀 점은 공연의 질적·양적 수준과 인프라도 상당하지만 전시 관련 수준과 저변이 상대적으로 더 대단하다는 것이었다. 월드클래스의 빼어난 건축물이 있기에 전시가 완성될 수 있다는 생각이 들었다. 도서관 또한 문화재급 건물에 실내공간이 탁월한곳이 많다. 아무튼 시민들이 집을 나서면 도처에서 이런 것들을 만날 수 있다. 이는 우리 역시 그러하지만 그 하드웨어는 솔직히 매우 부럽다고 하지 않을 수가 없다.△전시많은 미술관·박물관을 찾았다. 우선은 이런 공간들 자체가 작품이었다. 고색창연한 미술관과 더불어 새롭게

한 달 가까이 호주를 돌아다녔다. 얼굴과 팔은 새까맣게 탔지만 참 좋은 시간이었다. 아침과 낮에는 해변과 공원 그리고 도심을 걷다가 저녁이면 좋은 공연을 찾아다녔다. 굳이 우리와 비교하자면 사람의 경우, 역시 성악은 한국이 강국이라는 생각이 절로 들었고 뮤지컬과 발레는 그들의 오랜 역사와 저변에서 나오는 힘이 대단했다. 그리고 하드웨어는 비교적 최근(?)에 지은 시드니오페라하우스 뿐만 아니라 100년도 훨씬 지난 정말 아름다운 공연장들이 각 도시마다 즐비했다. 무엇보다 부러웠던 것은 무대·음향·조명에 대한 확실한 투자와 그것을 수준

한국축구가 아시안컵 4강에서 멈췄지만 우리 젊은 ‘국대’들은 박수 받을 자격이 충분하다고 생각한다. 축구 A매치는 결과도 중요하지만 경기를 통하여 일종의 ‘국격’이 발현되는 장과 같다는 생각이 든다. 소위 말하는 침대축구(이번에 많이 사라지긴 했지만)와 비교되는 깨끗한 매너, 상대를 존중하며 끝까지 최선을 다하는 선수들은 우리의 자존심이다. 경기에 임하는 우리대표들의 자세나 경기 전후의 인터뷰를 보면 정신과 육체가 단단하고 참 성숙하다는 느낌을 받는다. 기적과 같았던 8강전 경기결과와 더불어 호주 중계진의 한마디도 흐뭇한 미소를 머

오래전 대학원 졸업을 위해 반짝 영어를 열심히 한 적 있다. 그리고는 긴 세월 필요는 언제나 느꼈음에도 불구하고 노력을 하지 않아 영어에 관한한 까막눈처럼 살아왔다. 돌이켜보면 참 아쉬운 시간들이 많았다. 내가 일하던 공연장을 찾은 많은 대가들과 그들의 예술세계를 주제로 대화를 나눌 기회가 있었음에도 통역에 의지해 겉도는 이야기밖에 못했으니 말이다. 하지만 이제는 정말 영어를 하지 못하면 곤란한 입장이 되었다. 나는 시간과 건강이 허락하는 지금, 가능하면 여행을 많이 다니고 있다. 이런 여행길에 자유롭게 움직이기 위해서 영어는 어느

멋진 남자가 자신에게 사랑한다고 고백하는 그 순간이 아름답지, 그것을 녹음해서 들으면 과연 그 감동이 처음과 같을까요? 바이올리니스트 ‘안네 소피 무터’의 인터뷰 내용이다. 공연 중 자신의 코앞까지 스마트폰을 들이대는 어느 무례한 관객의 행동에 대한 이야기다. 어린 나이에 카라얀의 적극적 지지로 무대에 오른 그는 약 반세기 동안 정상을 지키고 있다. 이런 커리어를 지속시킬 수 있는 비결 중 하나는 역시 집중력이라고 한다. 연주자에게 집중력이 중요한 것처럼 관객역시 그 순간, 그곳에서만 느낄 수 있는 음악에 집중했으면 하는 이야기다.

또 그렇게 한해를 보내고 새로운 해를 맞았다. 언제나 변함없이 유구하게 흘러가는 시간이지만 매듭이 지어지는 것 같은 이런 때에는 나이의 무게에 대하여 생각하지 않을 수 없다. 나이가 들수록 시간이 빨리 흐른다고 느낀다는데 정말 한해가 그렇게 지나갔다. 또 그런 만큼 아직도 다다르지 못한 성숙한 세계에 대한 동경은 커진다.며칠 전 2022 반 클라이번 콩쿠르를 다룬 영화 크레센도를 봤다. 물론 이영화의 주인공은 임윤찬이었지만 다들 하나같이 훌륭한 피아니스트였으며 나이를 뛰어넘어 매우 성숙한 내면을 가진 젊은이들이었다.1958년 소련

피아니스트 조성진이 내년도 베를린 필 상주음악가로 활동하게 되었다고 한다. 조성진은 베를린 필과 2017년 첫 인연을 맺었다. 당시 부상으로 공연을 취소한 랑랑의 대타를 찾고 있었는데 좀처럼 피아노 연주자를 칭찬하지 않는 세계적 피아니스트 크리스티안 지메르만이 베를린 필 상임지휘자 사이먼 래틀에게 조성진을 추천하여 이루어진 공연이어서 더 큰 화제였다. 그 후 2020년 코로나 팬데믹 와중에 무관중 온라인 협연으로 다시 한 번 인연을 맺은 뒤 이번에 세 번째 협연을 위해 한국에 왔을 때 이 소식이 전해졌다. 정말 관계의 놀라운 발전이

일본의 ‘오타니 쇼헤이’가 미 프로야구 아메리칸리그 MVP, 그것도 만장일치로 뽑혔다고 한다. 게다가 작년에 이어 두해 연속 만장일치로 최우수선수에 뽑힌 첫 사례라고 하니 역시 지난봄의 2023WBC MVP에 이은 결과라, 투타에 걸친 최정상의 실력을 인정받은 사실상의 첫 사례를 만들었다고 해도 과언이 아니다. 지난WBC를 보며 우리는 씁쓸함과 함께 일본을 부러운 눈으로 쳐다봤다. 그 가운데 오타니가 있었고 오늘날의 그를 만든 것은 우리가 익히 알고 있는 바와 같이 자신만의 특별한 계획 하에 차근차근 실천해 나간 스스로의 노력에 의