인터넷이 발달하면서 쇼핑 문화도 많이 바뀌었다. 예전에는 물건을 사려면 시장이나, 마트에 직접 가야 했다. 하지만 이제는 물건을 사기 위해서 굳이 차를 타고 마트에 가지 않아도 된다. 휴대폰이 있으면 원하는 물건을 그 자리에서 바로 구매할 수 있게 되었다. 일단 갖고 싶은 물건이 생겼다면 먼저 인터넷 쇼핑사이트에 접속하여 검색을 통해, 이것저것 비교해보고 물건을 고르게 된다. 그 후 주문을 하고, 대금을 지급하면 편안히 집으로 배달되어 온다. 주문이 끝나면 상품은 수일 내로 집으로 배달이 된다. 참 좋은 세상이다.우리의 미래(未來)

홍희는 낮에 혼자서는 지나가기 어려운 공동묘지를 밤에 지나간 적이 있다. 물론 혼자가 아니라, 엄마 아버지와 함께였다. 대구에 있는 큰집에 다녀오는 길이었다. 큰아버지는 범어동에 살았다. 텔레비전에 '범어동 할아버지'라는 드라마가 있었는데 자신의 큰아버지가 주인공인가 하는 생각도 했다. TV속 범어동 할아버지는 인자하고 자상했고 지혜로웠다. 홍희의 큰아버지도 인자하게 생겼고 말씀도 조곤조곤 하셔서 지혜로워보였다. 아버지와 대화를 나눌 때에도 큰 소리를 내는 법이 없었고, 이래라저래라 명령조로 말하지도 않았다. 큰아버지는 할머니의 첫

복직을 하고 며칠이 지나며 문득, 교사란 ‘아이들을 구하는 직업’이라는 생각이 들었다. 수십명, 수백명의 아이들을 단순히 ‘거쳐가는’ 것이 아니라, 그중 누구 한 명이라도 구할 수 있다면 그게 바로 교사로서의 소임을 다 하는 것이 아닐까.사람을 구하는 방법은 다양하다. 의술로 사람을 구하는 일, 위험에 처한 사람을 구하는 일, 돈으로 사람을 구하는 일…. 그중 어려운 것이 상대방의 ‘마음을’ 구하는 일이 아닐까. 때론 ‘내가 가서 닿을 수 있을까’ 싶은 깊은 곳에 있는 상대의 마음을, 그곳으로부터 조금이라도 끄집어내는 일.사실 내

엊그제까지만 해도 쉴 새 없이 돌아가던 에어컨이 '동작 그만' 하라는 가을의 신호에 맞춰 콘센트에 꽂혀있던 모든 코드를 내려놓은 채 휴식을 취하고 있다. 자기 몸을 뜨겁게 달궈 무더위에 지치고 곤한 사람들에게 선선한 바람을 내어주던 에어컨이었다. 내일이나 모레쯤 지나 곧, 다음에 올 계절을 기약하며 긴 동면에 들 것이다.숨넘어갈 듯 울어대던 매미들 어느새 소리소문없이 사라지고 창밖엔 귀뚜라미들이 부르는 합창 소리 밤새 소란하다. 저녁에서 새벽으로 탈바꿈하는 지점 어디쯤에서 한동안 연락이 뜸했던 친구에게 느닷없이 문자를

오늘이 마지막 날인 것처럼 살아야 한다. 이유는 간단하다. 우리의 마지막이 언제인지 모르는 까닭이고, 정말로 오늘이 마지막일 수도 있기 때문이다. 준비되지 않은 이별, 죽음은 참 허망하다. 나의 마지막을 준비해 보며 오늘의 이야기를 시작해 본다.얼마 전 방학을 맞아 라오스로 50일 동안 혼자서 자유여행을 다녀왔다. 그곳에서 갑작스럽고, 충격스러운 이별을 경험했다. 며칠을 같이 지내면서 마음을 나눈 친구를 하루아침에 잃게 된 것이다. 그 경험을 통해 다시 한번 삶이 유한하다는 것을 실감하게 되었고, 그 끝이라는 것이 언제인지 모른다는

홍희는 아직 초등학교 1학년이라 밤늦게 집 밖을 나가 돌아다닐 일이 없다. 집 밖은 커녕 집안에서도 방문 밖이 어둠의 세계처럼 낯설고 공포스러웠다. 전기가 귀한 시절이었다. 촛불을 켜고 생활하다가 전기가 개통된지 몇 년이 되지 않았다. 아직도 처음으로 전깃불이 들어와서 동그란 전구가 하얀색 공처럼 환해졌던 기억이 난다. 촛불이 방안을 모두 밝혀주지 못하고, 촛불 주변만 겨우 밝혀주었다면 전구는 방안 전체를 훤히 밝혀 주었다. 물건도 잘 보이고 얼굴도 잘 보였고 책 글씨도 잘 보였다. 전깃불을 환하게 켜 놓으면 집이 밝아서 좋기는 하

이번 독서모임 선정도서 를 읽으며, 바야흐로 '불가능이 없는 세상이 되었구나' 생각했다. 챗GPT는 대량의 데이터(빅데이터)를 기반으로 하여 다양한 주제에 대해 대화할 수 있도록 개발된 인공지능 서비스를 말한다.현재의 챗GPT(이하 G)는 틀린 답을 꽤 많이 내놓고, G에게는 '감정'이 존재하지 않는다. 하지만 감정은 '아직 학습되지 않았다'고 보는 것이 바람직하다. G는 빅데이터에 의거해 질문에 대한 답을 도출하므로, 비슷한 상황이 반복된다면 감정 또한 (빅데이터를 통해) 학습할 수 있지 않을까 예상해본다.

화단에 뿌리를 둔 담쟁이가 벽을 타고 오른다. 한 발 두 발 대수롭지 않게 아주 서서히 오르는가 싶더니 어느새 안방 창문을 온통 뒤덮었다. 여름의 끝이 다가오고 있다. 창을 열면, 창 뒤에 덧대진 방충망, 그 좁은 틈 사이사이로 여린 발목을 내밀고 있는 것이 보인다. 움켜쥔 발바닥이 모여 초록 담쟁이 커튼을 치고 있다. 햇살이 들어올 수 없도록 촘촘하게 스크럼을 짠 채 막아서고 있다. 저리도 죽을힘을 다해 올라서봤자 곧 여름은 지나갈 것이며 다시, 바닥이란 걸 안다. 그녀는 자식들 출가시키고 이제 둘만 남아 제대도 한 번 재미나게

'소리 없이 강하다' 이 말은 1990년대 후반에 대우자동차에서 새로 생산해 낸 '레간자'라는 자동차의 선전 문구다. 말 하나 잘 만든 덕분에 개그 프로그램에서도 자주 사용되었고, 평상시 사람들의 대화 속에도 자주 사용되었다. '소리 없이 강하다'라는 문장 하나로 대우자동차는 신차를 확실히 대중들에게 어필했다. 그 차는 선전 문구처럼 엔진소리도 조용하였고, 차의 힘도 좋고, 스피드도 괜찮았던 것 같다. 한 마디로 요란하기만 하고, 실속 없는 차가 아니라, 조용하면서 실속 있는 차라는 뜻이었다. 이 전략이 유효하였는지, 당시에 사람들

시골에서는 마을과 마을의 개념이 산이나 강으로 단절되어 있는 공간이다. 억지로 동네를 구분 지은 것이 아니라, 가까이 살고 왕래하는 사람들의 집들이 무리를 지은 공간이 마을이다. 지금 도시에서는 도로를 건너면 다른 동네인 곳이 많다. 예전에는 뚝뚝 떨어져 있었는지도 모른다. 지금은 집이 많이 들어서서 네거리를 기준으로 네 개의 동이 있고, 구도 세 개로 갈라진 것일지도 모른다.사람들은 혼자 살기보다는 사람과 가까이에서 함께 살아가야 외롭지 않고, 힘들 때 도움이 되고, 어려운 일이 생기면 힘을 모아 해결을 할 수 있기 때문에 늘 무

세상일이 모두 내 마음 같지는 않다. 최근 힘든 일이 생겼을 때 문득 이런 생각이 들었다.‘하늘은 각자 극복할만한 시련을 준다는데, 내가 능력이 없다면 하늘은 내게 이런 시련과 고난을 주었을까?내가 능력이 없다면, 너무나도 평온한 삶을 선물하지 않았을까?’예전 같으면 좌절을 겪고 내 감정에 따라 한없이 침잠했을텐데, ‘좋은 일은 나쁜 일이라는 가면을 쓰고 나타난다’고 생각하니 한 발짝 물러서서 조금 더 넓은 시야로 상황을 볼 수 있는 힘이 생겼다. 이 순간의 좌절과 시련을 극복하고 나면 내가 한 뼘 더 성장할 수 있으리라는 믿음이

무차별하게 폭우가 쏟아지던 지난밤, 야간 빗길 운전이 위험한 이유는 한둘이 아니다. 그중, 차선이 잘 보이지 않는다는 것이 큰 몫을 차지한다. 빗물에 반사된 선이 모두 지워진 것만 같다. 제 아무리 베테랑 운전자라 하더라도 야간에 빗길을 달린다는 것은 두렵고 무서운 일이다. 목적지까지의 거리가 가깝고도 멀리 있는 일이 되기 십상일 것만 같아 보였다. 그 가느다란 선 하나가 보이지 않은 것만으로도 내가 지금 잘 가고 있는 건지 도무지 파악하기가 어려웠다. 선을 지키고 선 안에 머무는 게 얼마나 중요한 약속인가 새삼 깨닫게 되는 계기가

예전에는 다니던 직장에서 가불을 하는 경우가 흔했다. 가불이 흔했다는 것은 그만큼 그 시절이 경제적으로 살기 어려웠던 시절이었다는 의미다. 다들 알겠지만 가불이란 것은 월급날 받아야 할 임금을 미리 앞당겨 받는 것을 말한다. 그래서 가불을 하게 되면 월급날이 되어서는 그 달의 임금을 받을 수 없다. 일한 만큼의 노동의 대가만큼 받아야 할 임금을 앞당겨 사용해 버렸기 때문이다. 그렇다고 가불이란 제도가 꼭 나쁜 것만은 아니다. 돈이 급할 때 비싼 이자를 주고 급전을 빌리지 않아도 되고, 이자 없이 돈을 차용할 수 있어서 적절히 잘 활

홍희는 책보를 메고 학교를 간다. 깡충깡충 뜀박질을 할 때 마다 두 갈래로 묶은 머리가 덩달아 깡충깡충 흔들린다. 집 앞 동네못을 반 바퀴 돌면 동네 끝 오르막이다. 홍희는 한 집 건너 사는 상희와 같이 간다. 홍희는 동네 느티나무 아래서 상희를 기다린다. 둘이서 손을 잡고 흔들면서 동네못둑을 걸어가노라면 세상 부러울 것이 없고 겁날 것이 없다. 못둑 꼭지점을 돌 때쯤 도랑옆에는 상여집이 있다. 흙벽돌로 지어졌는데 흙이 부스러져가고 있었다. 낡은 기와지붕은 한 쪽이 약간 내려앉아 기우뚱한 모양이었다. 나무판대기를 못으로 박아 만든

최근 들어 허무하게 사그라져가는 사람들의 소식을 접한다. 죽음에 대해 접하다 보니 그것에 대해 생각해 보게 된다.최근 '죽음학'을 강의하는 서울대 의과대학 정현채 명예교를 인터뷰를 접했다. 그는 "살아 있는 우리 모두, 죽음을 사유해야 한다"고 말한다.정현채 교수는 '죽는 게 너무 두려워' 죽음에 대해 공부하기 시작했다. 죽음에 대해 한 번 생각하자 멈출 수 없게 되고 공포와 불안으로 불면증까지 생기자, 그를 지켜보던 아내가 책 한 권을 건넸다. 미국 정신의학자 엘리자베스 퀴블러 로스 박사가 쓴 . '죽음학의 선구자'라고

휴대전화나 컴퓨터 화면이 멈추거나 먹통일 때가 가끔 있다. 그럴 땐 버튼을 눌러 전원을 껐다가 다시 켬으로써 강제로 재부팅을 해야 한다.'부팅'이라 말하면 장화가 떠오른다. 서부 영화 등에서 카우보이들이 말을 탈 때 신는 가죽 장화를 보면 뒤꿈치 부분에 금속 조각이 붙어있다. 이것은 말을 탄 채 총을 쏠 경우 채찍질 대신 발로 차서 말을 빨리 달리게 하는 것에 비유해 붙여진 설이라는 것을 인터넷 검색을 통해 알게 되었다. 살아가는 일도 생각도 이와 같지 않을까.온종일 골방에 놓인 컴퓨터 앞 의자에 앉아 수행하듯 글과

손에 쥐었다 해서 모두 내 것은 아니다. 그것은 잠시 내 손에 맡겨진 것일 뿐, 진짜 내 것이 되기 위해서는 손에서 내려놓는 과정이 반드시 필요하다. 손에서 내려놓고 그것에 대한 값을 제대로 계산하고 난 후, 그때야 진정한 내 것이 될 수 있다. 우리에게 필요한 것은 매 순간 '내려놓는 연습'이다.한 대형마트 계산대 앞이 소란스럽다. 어린 남자아이가 마트가 떠나가라고 소리를 지르며 울고 있었기 때문이다. 이유인즉, 아이는 장난감을 손에서 놓으려 하지 않고, 부모로 보이는 사람은 아이에게서 장난감을 떼어 놓으려고 하고

홍희는 1학년이다. 학교갈 준비를 한다. 얇은 책과 공책, 연필, 지우개가 든 필통을 챙긴다. 공책은 가로로 열칸이 있다. 한 칸 한 칸 글씨를 연필로 쓰는 느낌이 좋다. 무른 연필의 부드러운 느낌과 딱딱한 연필의 가늘게 써지는 느낌 둘 다 좋다. 빈 공책을 글씨로 메워나갈 때 공부하는 것이 즐겁다는 느낌, 글을 전혀 몰랐던 조금전의 나가 아니라 새로운 나가 되어간다는 벅찬 느낌이 공부를 즐겁게 했다.그림으로 배우는 산수도 재미있었다. 막대기나 사과를 그려 놓아 더하거나 빼기를 하는 새로운 경험이었다. 막대기는 땅에 그리기를 하는

‘잘 산다’는 것의 의미를 생각해본다. 다른 사람들에게 피해 주지 않고 소신 있게 사는 것이 잘 사는 것일 수도 있고, 남들이 부러워할 만한 성공의 수준에 오른 것이 잘 사는 것일 수도 있다. 내 경우 잘 산다는 것은 우리 가족들이 각자 사회 구성원으로서 역할을 잘하며 행복하게 사는 삶, 다른 사람들과 조화롭게 지내며 어려운 이웃을 들여다볼 줄 아는 삶이다. 목표를 세우고 나아가되 과거나 미래가 아닌 현재를 사는 삶, 가족들과 미움과 비난의 언어가 아닌 사랑의 언어를 주고받는 삶이다. 다른 사람의 이야기가 아닌 자신의 스토리를 써가

잠깐이면 되는 일이라고 문을 열어놓은 채 나갔다 돌아온 길이었다. 현관문을 여는데 열리지 않는다. 아무리 손잡이를 돌려봐도 안에서 잠겼는지 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 수중에 열쇠는 없고 눈앞은 캄캄했다. 해는 기울고 폭우가 쏟아져 내리고 있었다. 며칠째, 집중호우 경계령이 내려진 날이었다.휴대전화는 집 안에 있고 주위를 아무리 둘러봐도 인기척이라곤 없다. 어찌할 바를 몰라 현관 앞에 놓인 의자에 가만히 앉아 방법을 찾아 머리를 굴리고 있는데 딸깍, 스위치가 켜지듯 문이 열린다. 흐뭇한 미소를 띠며 그가 집안에서 문을 열고 나온다.심