꽃피어야 하는 것은 꽃핀다자갈 비탈에서도 돌 틈에서도어떤 눈길 닿지 않아도한국의 한 기획자가 성대한 행사의 시인으로 모시고 싶다고 정중히 초대했지만 두 차례나 거절했던 시인, 그러나 학생들이 그의 시를 듣고 싶어한다는 말에는 한 치 망설임 없이 “그럼 가야지요” 하면서 자비로 한국행 항공표를 끊어 날아오던 시인, 자신의 시를 아끼는 사람들에게 조용히 들려주고 그렇게 날아가는 시인, 라이너 쿤체의 시 「녹슨 빛깔 이파리의 알펜로제」를 읽으며 ‘꿈·접·외·돌 청년’을 생각한다. 공포영화의 한 장면처럼 들이닥친 코로나의 대혼란이 지구를

뿌리 깊은 나무는 바람에 아니 뮐세 꽃 좋고 열매 많나니모란이 지고 작약 꽃대궁이 분홍으로 벙글어가는 봄날, 봉산동 갤러리에서 향기로운 삶의 파노라마를 만났다. 《곽홍탁 희수전》이다. 희수(喜壽)는 ‘喜’자의 초서가 ‘七十七’과 비슷하다는 이유로, 나이 ‘일흔 일곱 살’을 달리 이르는 말이다. 하지만 내게서의 희수는 한자어 ‘喜壽’ 그대로 즐겁고, 기쁘고, 좋은 것이 많은 나이로 읽힌다. 어쩌면 내면의 희망사항으로 인한 각인일 것이다. 백세시대에 77세 연수 어른과의 대면은 일상이다. 그러나 집으로 돌아오며 즐겁게 ‘희수(喜壽) 인

청춘이란 무모하지 않은 용기,안이함을 뿌리치는 모험심을 의미하며 때론 스무살 청년보다예순 살 노인에게서 볼 수도 있다네 늙는다는 것은 나이를 먹어서가 아니라 소망을 잃어버릴 때 비로소 늙은 것이라네.사무엘 울만(Smule Ullman, 1840~1924)의 시「청춘(youth)」을 다시 읽는다. 당시 무명시인이었던 사무엘 울만의 시는 ‘너는 너의 믿음만큼 젊고, 너의 의심만큼 늙으며, 너의 희망만큼 젊고, 너의 절망만큼 늙는다’는 명언을 남긴 맥아더 장군이 늘 암송하고 다녀 세상에 전파되기 시작했다는 일화가 있다. 사무엘 울만은 독

“하루하루 사는 게 힘들고 괴롭더라도 최악의 상황을 상정하거나 자책하지 마라.” -앵거스 플레처스토리 연구를 위한 세계 최고의 학술 싱크탱크인 ‘프로젝트 내러티브’ 소속 교수로 알려진 앵거스 플레처는 ‘신경 과학’과 ‘문학’에서 복수 학위를 받은 독특한 이력을 가지고 있다. 최근 그는 저서 『우리는 지금 문학이 필요하다』에서 ‘문학작품에 숨겨진 25가지 발명품’이란 부제를 달고 우리에게 물음을 던진다. 문학작품이 어떻게 발명품이 되고, 이것이 우리의 일상과 인생에 어떤 영향을 미칠 수 있는 것인지를.‘신경 과학’ 분야에 오랜 관심을

2년만 살 집이지만 야경은 좋은 듯 ㅋㅋㅋ서른셋 남성 청년 한얼 씨가 사진 한 장과 함께 짧은 글을 카톡에 올렸다. “오, 진짜 이쁘네”, “그러게 야경 볼 맛 나네”, “ㅋㅋㅋ”, “꼭, 꿈이 이뤄지길”, “도로에 가로등 불빛도 예쁘고” 등. 줄줄이 이어지는 댓글을 보다가 사진을 다시 읽는다. 고층 아파트를 환히 밝힌 불빛에 밤하늘은 검다 못해 새까맣고 별빛 하나 보이지 않는다. 시지와 반야월을 잇는 도로는 차량 전등으로 지펴진 불의 강이다. 청년은 한 개의 자음 ‘ㅋ’를 세 번이나 거듭 쓰면서, 하고 싶은 말을 그 속에 퉁쳐 넣

‘내 삶을 의미있게 만드는 것은 무엇인가’ 라는 한 조사에서 한국인은 물질적 풍요인 돈을 언급한 비율이 가장 높았다. 다른 나라 사람들에게선 물질적 풍요에 따른 언급이 없었느냐면 그건 아니다. 그들은 질문에 부가된 여러 항목에서 복수선택으로 답하고 있어서 물질적 풍요의 수위가 크게 부각되지 않는다. 이 조사에서 특이한 점은 설문에 참여한 한국인들은 여러 개를 고를 수 있는데도, 단 하나의 삶의 가치에만 응답한 비율이 높다는 것(62%)이다. 그만큼 여러 가지를 추구할 여유가 없는 우리 사회의 단면을 엿보게 한다. 우리 삶을 의미있게

우륵, 그의 이름을 속으로 호명해 본다. 입 속에서 한 현이 일어나 잠자는 정수리를 흔들고, 차가운 영혼을 깨운다. 눈감고 가슴으로 들어보면 우르르릉, 바람 따라 소리의 이랑이 물결진다. 어린 시절은 그의 무릎에서 보낸 시간이 많았다. 읍소재지에 하나뿐이었던 초등학교에서 머지않은 언덕에는 우륵을 기리는 기념탑이 있다. 그곳은 아이들의 텃밭이었다. 선생님은 가끔 햇살 좋은 날이면 아이들을 데리고 언덕을 올랐다. 햇병아리 같은 아이들은 탑 아래 콩나물처럼 옹기종기 머리를 맞대고 앉아 글짓기를 하거나, 그림을 그렸다. 여기저기 앉은 참새

건물을 짓는 공사장에 세 명의 인부가 일하고 있었다. 길을 가던 한 사람이 잠시 발걸음을 멈추고 궁금한 마음을 내비쳤다. “당신은 지금 여기서 어떤 일을 하고 계신가요?”라는 질문이었다. 그런데 그 중 한 명은 대수롭지 않은 표정으로 말했다. “아, 보면 모르오? 못을 박고 있지 않소.” 이어서 다른 한 명은 짜증을 섞어 말을 던졌다. “목구멍이 포도청이라 먹고 살기 위해 돈을 벌고 있소.” 또 다른 한 명은 잠시 일손을 멈추고 환하게 웃으며 “나는 튼튼하고 멋진 집을 짓고 있소.”라고 말했다. 같은 장소에서 같은 일을 하면서 이렇

행운과 행복에는 어떤 차이가 있을까. 흔히 행운의 상징으로 네잎클로버(Four-Leaf Clover)를 꼽는다. 클로버 종의 학명은 토끼풀(Trifolium repens)이다. 일반적으로 네잎클로버는 세잎클로버가 가득한 풀밭 구석구석 눈에 띄지 않게 숨어 있다. 자연 상태에서 네잎클로버를 찾을 확률은 1/10,000로 쉽지 않다. 그것만으로도 찾는 이에게는 행운이 있다고 말하는 것이다. 아일랜드의 전설과 줄리어스 시저(Julius Caesar)에 따르면 네잎클로버가 좋은 운을 가져다준다는 믿음을 처음으로 가졌던 사람들은 영국 제도(

“새해에는 복 많이 짓는 한 해 되시길!”지인으로부터 받은 새해 인사 중 하나이다. 복은 받기도 하고 주는 것이기도 하지만, 짓는 것이기도 하다. ‘복을 주고 받는 일’은 ‘개인과 개인’의 일상에 그칠 수 있지만 ‘짓는 것’은 그 범위를 넘어선다. 타동사인 ‘짓다’는 ‘생각이나 재료를 들여 무엇을 만들다’는 의미를 품고 있으며, 지어, 지으니, 짓고, 짓는, 지을까 등으로 활용할 수 있다. 생각을 쓰거나 들여서 지으면 이름이 되고 시와 노래가 되고, 말씀과 역사가 된다. 재료를 들여서 지으면 옷과 밥이 되고, 약, 책, 농사, 그림

단계적 일상회복을 희망하며 위드 코로나와 함께 꿈꾸어 오던 것들이 다시 제자리걸음이다. 정은경 질병관리청장은 정부세종청사 보건복지부 브리핑실에서 열린 코로나19 중앙재난안전대책본부 정례 브리핑에서 발언한다. 이제부터 정부는 단계적 일상회복을 일시 중단하고, 사적 모임 인원을 최대 4인으로 제한, 각종 시설의 영업시간도 전국적으로 종류에 따라 오후 9∼10시로 단축, 거리두기 등의 강화이다. 지난달 1일 시작된 ‘단계적 일상회복’을 표명한 ‘위드 코로나’는 대구·경북지역에서 확진자 7천여 명, 사망자 100여 명이라는 생채기만 남기고

코로나 19 발생 이후 문학인의 일상 또한 위기의 하루하루이다. 2021년 들어서 우리는 작은 희망을 담아 ‘위드 코로나’라고 일컬으며 나날을 살아가고 있지만 코로나19의 맹위는 우리들의 삶을 여전히 위협하고 있다. 그나마 사회적 거리두기는 완화되고 개인적 거리두기를 지키며 크고 작은 행사가 조심스럽게 진행되고 있다. 코로나19 2년이라는 감금의 시기를 거치는 동안 공연과 행사의 면면에서 작은 변화들이 일고 있다. 문학행사에서도 코로나19 이전과 이후는 다른 풍경으로 포착되고 있다. 특히 대구수필가협회(회장, 박기옥)에서 주관한 ‘

“어린이를 내려다보지 말고 쳐다보시오. 어린이는 우리의 희망이오.” ‘어린이 사랑’의 소중한 유산을 우리에게 남겨준 소파(小波) 방정환(方定煥, 1899~1931)의 말이다. 우리나라 어린이 운동의 선구자인 방정환의 유훈을 좌우명처럼 여기고, 그의 사상인 어린이 문화 운동을 선양하고 실천하는 지역단체로 (사)색동회 대구지회가 있다. 색동회의 주요활동은 어린이와 어르신께 좋은 동화구연 들려주기와 동요 함께 부르기를 운동처럼 한다. 동화구연과 동요 합창을 통해 개인의 자존감 향상은 물론 사회의 정서를 순화시키겠다는 소신의 발현이다. 또

고대 로마나 중세 유럽 시대 즈음?인간의 평균 수명은 20~30세 정도로 추정한다. 그러나 현대를 살아가는 오늘의 인간 평균수명은 역사적으로 유례를 찾을 수 없을 만큼 증가했고 65세 이상의 인구가 크게 늘어나고 있는 추세다. 지난해 우리나라는 인구 6명 중 1명은 65세 이상 고령 인구인 것으로 조사됐다. 일할 수 있는 생산연령 인구는 줄고 고령인구는 늘어나고 있는 상황이다. 내국인을 나이 순으로 줄을 세웠을 때 정중앙에 위치하는 중위연령은 44.3세로 1년 전보다 0.6세가 높아졌다. 구간별로 보면 15세 미만 유소년 인구는 6

"요즘 상담이 참 많아졌어요. 숨 돌릴 틈이 없어요." 동료 교수의 말이지만 우리나라 어느 지역에서나 비슷한 이야기를 듣는다. '마음 건강 프로그램'들이 상·하반기 모두 소진되는 일이 전국 지자체마다 일어나고 있다. 이러한 현상으로 코로나가 발생한 전년도에 견주어 어려운 예산에도 비슷하거나 다소 확대되어 진행되고 있다. 하지만 안내창이 열리자마자 과정들은 조기 매진이다. 이런 현실이 딜갑지만은 않다. 사회 전반에 드리운 우울의 한 단면이기 때문이다. '우울'의 일반적 의미는 마음이 답답하거나 근심스러워 활기가 부족한 정황의 표현이다

"우울했던 하루와 내일도 슬픈 날이 될 것이라는 전망으로 울적해진 나는 습관적으로 차 한 모금을 입술로 가져갔고, 나는 차와 함께 마들렌 과자 조각이 입안에서 부드럽게 녹을 때까지 내버려두었다. 그러나 마들렌 부스러기와 홍차가 스며 내 입천장에 닿는 순간,?나는 소스라쳐 놀랐고, 내 안에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 것을 깨달았다." 마르셀 프르스트(Marcel Proust)의 소설 《잃어버린 시간을 찾아서(A la recherche du Temps Perdu)》의 한 부분이다. 이 책은

코로나19 팬데믹은 우리의 삶을 크게 바꾸어가고 있습니다. 학교 수업 방식이 바뀌었고, 기업 근무 환경이 바뀌었으며, 일상 속 모임 패턴, 소비 형태, 산업 지도가 바뀌고, 외부의 크고 작은 일들이 예전의 현실이 아닌 가상세계로 옮겨가고 있습니다. 아마, 코로나가 지나가거나 종식된 뒤에도 변화된 상당 부분이 과거 일상으로의 회귀는 불가능하지 않을까요?코로나 이전까지 우리는 인류가 지구의 ‘현명한 주인’인 줄 알았습니다. 그러하여 ‘만물의 영장’이라며 인간은 불가사의한 힘을 가진 존재라고 으스대기도 했습니다. 그러나 지금의 인류는 변

누가 시작했는지 모를 20대 사진 올리기가 페이스북을 휩쓸었다. 그리 가깝지 않은 사이라도 20대 사진의 풋풋함을 보면 자연스럽게 '좋아요'를 누른다. 복잡한 오늘의 이야기 대신 풋풋하던 그 시절의 사진 덕분에 올린 이도 보는 이도 잠시 추억에 잠기는 여유가 생겼다. 혹자는 누군가의 20대 사진은 그 사람의 현재 배경이나 사상, 사회적 지위, 관계 등에서 벗어나 있는 그대로 그를 바라보게 하는 힘이 있다고 한다. 때문에 생각이 다르고 다른 정치적 성향을 갖고 있다 하더라도 흔쾌히 '좋아요'를 누르거나 입에 발린 칭찬 한마디를 서슴없

건강에 심각한 문제가 생겼을 때 가야 할 병원을 결정하기가 쉽지 않다. 가능하면 내가 가진 병증을 잘 알고 많은 임상 경험을 보유한 의사에게 진료를 받고 싶기 때문이다. 그렇다고 내게 맞는 의사를 쉽게 찾을 수 있는 것도 아니다. 지인의 추천이나 포털사이트, 그리고 인터넷 카페를 통해 정보를 찾아보지만, 시간이 걸릴 뿐만 아니라 모든 정보가 정확한 것은 아니기 때문에 선택이 어렵다. 나 역시 그랬다. 지인 찬스를 비롯한 여러 정보로 내게 필요한 의사를 찾고도 내 선택이 맞는지 다시 고민했다. 법률적인 문제로 변호사를 찾는 것은 병원

"왜 MZ세대라고 하는지 모르겠어요. M과 Z는 엄연히 다른데." 2002년생 Z세대 아들의 말이다. 아들은 M세대와 Z세대는 특성이 확연히 다르다며 'MZ세대'를 하나의 묶음으로 두고 마케팅을 하는 것이 이상하다는 설명이다. 그도 그럴 것이 M세대는 1982년에서 1996년에 출생한 이들로 82년생의 경우 서른 아홉으로 곧 마흔이다. 반면 Z세대는 1997년부터 2010년 사이에 태어난 세대다. 가장 어린 Z세대가 열한 살로 이제 막 10대가 되었다. 마케팅에 관심이 없어도 서른아홉과 열한 살은 확연히 다르다. 당연히 이들을 한